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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Le succès de ce petit volume auprès du grand 
public internationnal qui lit les livres en langue 
française, m'avait donné la tentation de faire, 
pour cette nouvelle édition, l'analyse de plusieurs 
autres types de criminels que crée sans cesse l'art 
contemporain. 

Mais, les exemples choisis pour la première 
édition me paraissent suffîr amplement pour 
atteindre le but que je me suis proposé : démontrer 
et confirmer, par des exemples pris dans l'art, les 
données et les inductions de l'anthropologie et de la 
psychologie criminelles. L'opinion publique com- 
mence à envisager les criminels les plus célèbres 
comme des individus antisociaux et dangereux, 
dont la ségrégation et le traitement s'imposent, et 
non plus comme des individus doués seulement d'une 
volonté libre et méchante. On se persuade enfin que 
n'est pas criminel qui le veut ; malgré nos habitudes 

M56409 
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mentales, un revirement se produit dans notre 
conscience à Tégard des criminels, semblable 
à celui qui, au siècle dernier, sous Teffort généreux 
de Pînel, de Chiarugi, de Hack Tuke, se produisit 
en faveur des aliénés. 

On pensait alors, selon l'expression employée en 
1801 par le D''Heinroth,que la folie était une faute 
morale de l'individu « qui avait voulu quitter la 
roule de la vertu et perdre la crainte de Dieu ». 

Maintenant, on conçoit clairement que la folie 
nest pas un acte volontaire; les chaînes et les 
cachots que Ton donnait dans les siècles passés 
aux aliénés, et que Ton donne encore maintenant 
aux criminels, sans pour cela corriger les con- 
damnés ni protéger la société, ne seront plus 
qu'un souvenir d'autrefois. 

L*art, à juste titre, a toujours eu cette fonction 
sociale de prévoir les directions nouvelles de la 
conscience humaine et de les populariser. 

Les exemples donnés dans cet ouvrage, pour 
arriver k ce but, sont assez nombreux et assez 
typiques pour qu'il soit inutile d'en ajouter d'au- 
tre?^ : on peut du reste en trouver dans les publi- 
cations analogues qui ont suivi les premières 
éditions, italienne et française, de ce petit livre. 

Mais il est une autre raison, et c'est à celle-là sur- 
tout que je cède : je_^ois toujours de plus e n plu s, 
et je î li déjà dit à la fin de ce livre, que l'on doit 
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détourner Tattention et la sympathie [>ublique des 
crimin^Js^ jBt les concentrer uniquement sur la foule 
des honnêtes gens qui souffrent et qu'on oublie. 

Je conçois clairement que Tart, en tant qu'il est 
soumis à des nécessités économiques, ne peut, aussi 
librement qu'il le voudrait, se consacrer à cette 
humanité qui veut la lumière et la justice. Dans 
un spectacle comme dans un roman, dans un 
tableau comme dans une statue, le public rare et 
privilégié, qui goûte et qui achète, se refuse à ne 
rencontrer que les misères et les iniquités du pré- 
sent ou les sombres prévisions de l'avenir. 

Cette évolution de l'art est cependant inévitable I 
car elle répond aux besoins de la foule désireuse 
d'une régénérescence esthétique planant au-dessus^, 
des banalités erotiques et des bizarreries vaines de^ 
la majeure partie des œuvres contemporaines. 

11 suffit donc de l'avoir affirmée comme conclu- 
sion de cet essai. 

Enrico Ferri. 

Rome, 25 mars 1902. 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Au mois de mars 1892, je pris comme sujet de 
conférence, à Pise « Les criminels dans Fart et la 
littérature ». 

D'aimables insistances m'ont obligé, depuis, à ré- 
péter ma conférence à Vérone, à Florence, à Li- 
vourne, à Volterra et enfin à Bruxelles, en un fran- 
çais téméraire, en décembre 4895. 

De cette revue rapide des impressions, qu'en ma 
qualité de psychologue criminaliste, j'avais éprouvées 
à la lecture des romans ou à l'audition des pièces de 
théâtre, je ne pensai pas d'abord à tirer la matière d'un 
livre. Car j'aime mieux faire dix conférences ou pro- 
noncer dix plaidoirie* qu'en écrire une seule. J'aime, 
après avoir étudié les grandes lignes d'un sujet, le com- 
pléter dans l'improvisation du discours et, grâce aux 
digressions suggestives, à l'excitation que provoque 
la présence d'un auditoire, le voir se dessiner, se co- 
lorier, s'animer, dans mon inévitable et invincible 
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angoisse nerveuse — sous i accueil glacial, ou sym- 
pathique, ou enivrant, du public. 

Mais écrire, quand la délicieuse tourmente a passé 
et, dans un tranquille labeur, assis, où la pensée atteint 
rarement la haute température de la parole vivante, 
subir rinchassable cauchemar d'apprêter aux lec- 
teurs un « dîner réchauffé », remanier un sujet qui 
m'apparatt morne et froid, dans des conditions cé- 
rébrales si différentes : voilà l'effort vraiment pénible 
pour moi , voilà ce qui m'a fait tarder plus de trois 
ans à livrer à un éditeur mon ancienne conférence 
revue, retouchée..., et non améliorée. — Toutefois, si 
sa nouvelle forme littéraire, ce produit d'une fraude 
assurément innocente, lui vaut encore quelque succès, 
je serai l'obligé des lecteurs qui voudront bien rele- 
ver les lacunes et les fautes de cet ouvrage ou me 
signaler d'autres personnifications artistiques de dé- 
linquants auxquels se puissent appliquer les données 
de l'anthropologie criminelle. 

Car cette science positive consent à quitter parfois 
l'atmosphère grave des salles académiques pour aller 
se renouveler et se fortifier à l'air libre, au contact 
de toutes les formes réellement ou idéalement vi- 
vantes de la personnalité humaine. 
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DANS L'ART ET LA LITTÉRATURE 



L*art, ce reflet irisé de la vie ne pouvait, même dès ses 
premières el plus instioclives maDifestations, négliger Té- 
tude des innombrables métamorphoses du crime et de 
Tâme criminelle dans la société. Il ne pouvait ignorer le 
frisson passionnel qui, en présence d'un délit, soulève 
dans la foule une vague d'émolion, incessamment élargie et 
s'atténuunt dans son ampleur — ou qui provoque dans 
une conscience d*artiste la représentation subjective des 
personnages mêlés aux drames de la fraude artificieuse ou 
de la violence sanguinaire. 

Et l'art a été seul, longtemps, à tenter la figuration ma- 
térielle ou Tanalyse psychologique du délinquant. — S'il 
a poursuivi parfois ce double but avec une intuition lu 
cide et géniale de la vérité humaine, il s'est égaré sou 
vent aussi dans l'expression conventionnelle d'un monde 
d'idées et de sentiments imaginaires, simples reflets de 
la conscience de l'artiste. 

Sa mission solitaire dura jusqu'au jour où la science 
put projeter sur la douloureuse et dangereuse silhouette 
du criminel la pleine lumière de la méthode expérimentale, 
E. Ferri. 1 
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c'est-à-dire approuver ou redresser les créations artisti- 
ques en montrant leur correspondance plus ou moins 
exacte avec la réalité. 

Car le crime, sous tous ses aspects, sous toutes ses for- 
mes, de la plus équivoque à la plus évidente, de la moins 
importante à la plus atroce, de la plus pardonnable à la 
plus ignoble, passe intégralement de la vie dans la science, 
qui le soumet au bistouri de Tanatomie physique ou mo- 
rale et à la loupe de la sociologie, pour chercher ensuite, 
par induction, les remèdes positifs de rhygiène et de la 
médecine sociales. 

Dans Tart, au contraire, le crime n'est représenté que 
par ses incarnations les plus typiques et les moins ordi- 
naires. Il est rare qu'un tempérament très original ou que 
les exigences du public à un moment donné poussent 
l*aTti?le à éviter les sentiers battus, Téternelle répétitioQ 
du crime et du criminel par amour — les moins fréquem- 
ment observables d'ailleurs, dans la vie réelle. 



I. 

Les microbes du monde criminel et Fart populaire. 



Dans la vie, en effet, le tréfond de la criminalité est 
constitué par l'innombrable pullulement de ceux qu'on 
pourrait appeler les microbes du monde criminel. A Tins- 
tar des microbes du monde biologique, ceux-là passe- 
raient inobservés et anonymes, et leurs apparitions, dis- 
paritions et réapparitions rapides sur la lentille opaque 
les audiences du tribunal de police ou entre les murs 
plus ou moins bumides des cachots, ne laisseraient point 
le traces, si la statistique les oubliait. Mais des chiffres 
iouloureux marquent l'importance symptomatique d'un 
Statde pathologie sociale, que la conscience collective res- 
tent à peine, par cela seul qu'il est devenu chronique. 

En Italie, par exemple, dans l'espace de dix ans, de 
1883 à 1892, les condamnations prononcées par l'ensem- 
ile des autorités judiciaires, pour crimes, délits ou con- 
raventions, à des peines variant de l'amende au cachot 
perpétuel, ont atteint le chiffre énorme de 3.352.910. 

C'est-à-dire que, même sans compter les récidivistes,! 
lans ces dix années, un dixième de la population italienne! 
mille personnes par jour à peu près), a passé devant les! 
Hbunaux qui, suivant le mot de Prins, inspecteur géné-| 
al des prisons en Belgique « laissent tomber les condam- 
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€ nations sur les misérables comme un robinet laisse 
9. échapper l'eau, goutte à goutte ». 

Or, sur ce total de 3.352.910 condamnations, les juges 
dïÇpâix {pixt(iri)fiji ont prononcé 2.731.452. — Ces deux 
mîlfïtîns sepV cent Emilie condamnés représentent les mi- 
/.çrpbé8*ây'çïonde 5;r}gîitîel, qui passent et repassent ina- 
'perçu*sVa*u*mrlrettttè*Pfetrttention générale. C'est tout au 
plus si la physionomie paradoxale ou grotesque de quel- 
ques-uns d'entre eux inspire Thumorisme artistique des 
chroniqueurs et des caricaturistes. Mais une juste critique 
du formalisme judiciaire ne les oublie pas. La justice mo- 
derne obéit encore à Tidéalisme métaphysique des an- 
ciennes écoles; elle sert encore à coller un article du Code 
pénal à un individu vivant, douloureux mannequin donl 
le juge ne connaît en réalité, ou par fiction légale, ni les 
conditions personnelles, ni la vie physique, intellectuelle 
et morale, et dont il ne sait plus rien après Tavoir marqué 
du sceau de la loi. 

Cela est vrai partout et non pas seulement en Italie. Le 
ridicule et pharisaïque formalisme qui aboutit, en somme, 
à une absurde, coûteuse et dangereuse fabrique de récidi- 
vistes disparaîtra quand les salles des palais de justice ne 
seront plus empoisonnées par les émanations des traditions 
gothiques, cette moisissure tenace encore attachée à leurs 
parois. Déjà, dans ces salles, commence à circuler Poxy- 
gène vivifiant et purificateur des inductions de la physio- 
logie et de la psychologie individuelles ou sociales, inces- 
samment épandues dans le monde scientifique modern< 
par la nouvelle école criminaliste positive. 

En France, par exemple, les chiffres sont encore plu 
désastreux, même en accordant à sa population huit mil 
lions d'âmes de plus qu'à la population italienne. Les au 
tprités judiciaires de tous degrés y ont prononcé 6.439.93: 
condamnations, pendant les dix années écoulées de 187 
à 1888. Là aussi, le menu fretin des prisons est le plu 
abondant dans la nasse policière, les juges de paix ayaa 
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prononcé, pendant ces mêmes dix années, à peu près quatre 
millions et demi de condamnations (4.404.808). 

Et si la proportion semble moindre, quand on compare 
ce chiffre à celui des individus condamnés par nos prétovi, 
c'est que ces derniers ont, chez nous, une compétence plus 
étendue que celle des juges de paix en France. 

Or, ce n'est certes pas de la grisaille des menus délits 
quotidiens que saillent les physionomies monstrueuses ou 
folles et parfois géniales qui, rendues populaires et minu- 
tieusement décrites par la presse quotidienne et la chro-i 
nique judiciaire, sont définitivement fixées parla fantaisie' 
d'un artiste dans un drame, un roman ou un mélodrame. 

Les crimes atrocement ou sentimentalement raffinés el 
destinés à l'immortalité du grand art, sont exploités d'a4 
bord par l'art populaire dans ses plus caractéristiques mal 
nifestations. Certaines de ces manifestations, les drame| 
des théâtres populaires, par exemple, parviennent à vivre 
au contact de la civilisation ; d'autres, chassées des centres 
urbains parla presse quotidienne et le journal illustré s'en 
vont, rares et pâles ébauches, émerveiller de naïfs et rus- 
tiques spectateurs. Sous forme de pancartes multicolores, 
que connmente un chanteur ambulant, elles représentent 
dans les villages lointains les derniers exemplaires d'une 
faune artistique presque entièrement disparue : de même, 
au centre de l'Afrique, Stanley a remarqué l'importation 
récente des fusils à pierre que les peuples soi-disant policés 
ont remplacés déjà par des armes plus efficacement fra- 
tricides. 

Qui de nous ne se souvient d'avoir vu, à la foire ou dans 
quelque marché de village, des piquets ornés de grands 
cartons peints dans lesquels six ou huit carrés, remplis 
de figures énergiquement expressives et richement colo- 
riées, illustraient les épisodes les plus saillants d'un drame 
.criminel? Ce drame, un artiste forain le disait, en prose, 
, d'abord, et puis sur une mélopée soutenue par de plaintifs 
instruments de musique. 



/ 



6 LES CRIMINELS DANS l'aRT ET LA LITTÉRATURE. 

Le massacre de la famille King, par le fameux Tropp- 
maon, a formé, il y a une vingtaine d'années, le sujet 
duo grand nombre de ces chansons : mais en général, 
co sont des récits d'abandons ou de trahisons d'amour, des 
histoires où la passion aboutit à l'homicide. Au premier 
L-bleau « l'aimable jeune homme rencontre une belle fille 
et s'enflamme d'amour » au dernier, contraste émouvant 
et prévu, le jeune homme « trahi par Tinfidèle, se venge 
en la tuant à coups de poignard ». I 

Le journal s'est substitué aux complaintes à un sou par 
sa minutieuse chronique de la ville et des tribunaux et sur- 
tout par son feuilleton .^es^XQCMtfw des ietH 'nau & n e sont 
' nauLiûiflLauiLdiXr' qu'une broderie fantaisiste sur un ca- 
^jevas jMLûALdexrimes eochevêtrés. Devenus une spécialité 
commerciale de la littérature française, grâce aux PonsoQ 
du Terrail, aux Gaboriau, aux Zaccone, aux Montépin, 
etc., ils fournissent partout aux scènes populaires les su- 
jets de leurs spectacles à sensation. 

Sans doute, le public plus instruit ou plus blasé des 
villes ne prend plus, au théâtre, fait et cause en faveur 
des victimes, contre leurs tyrans et leurs persécuteurs; 
I mais les drames judiciaires sont encore tout- puissants 
j Bur l'imagination et sur les sentiments du peuple, et c'est 
à peine s'il commence à leur préférer les œuvres inspirées 
par la brûlante question sociale actuelle. 

Cette, évolution sera un progrès, car c'est certes une 
triste éducation que, depuis tant d'années, le théâtre et 
le journal donnent au peuple, en racontant, en exaltant 
même, indirectement, les plus atroces méfaits : en leur 
faisant les honneurs de correspondances télégraphiques et 
des descriptions les plus minutieuses. Cette constante 
excitation de la curiosité publique ravive, par une sugges- 
tioQ inconsciente, les souvenirs héréditaires des instincts 
criminels, à peine recouverts du léger vernis d'une civili- 
sation encore tout imprégnée de violences individuelles el 
collectives. Et cependant, les vertus les plus sublimes, les 
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sacrifices les plus constants,. Iea^iyaliaa&4ô&^«».a4pôc«*, : 
demeurent ignorées du grand public, et passent, parmi \ 
rinalTëntion générale ou excitant à peine un mouvement ■ 
de pitié, devant le rapide kaléidoscope de la presse quo- : 
tidienne. Et c'est en vain que la protestation suprême du; 
suicide et les morts par inanition sur les trottoirs des ': 
grandes villes soufflettent de temps en temps l'insolente ' 
et insouciante corruption de la société soi-disant civilisée. 



IL 

Les types psycho-anthropologiques de l'homme criminel 



Jusqu*àces derniers temps, les criminalistes n'étudiaient 
pas le criminel : ils concentraient toute leur attention et 
tout Teffort de leurs syllogismes sur Télude du crime — 
qu'ils considéraient, non pas comme Tépisode révélateur 
d'un mode d'existence, mais simplement comme une infrac- 
tion aux lois. Ils ne voyaient dans le délit que sa surface 
juridique et ne songeaient pas à en rechercher les racines 
profondes dans le terrain pathologique de la dégénéres- 
cence individuelle et sociale. 

L'art seul, plus rapproché de la réalité, plus directement 
inspiré par elle, avait tenté, dans les éloquents plaidoyers 
des Cours d'assises, dans le drame passionnel, dans le 
roman, l'analyse humaine du crime. Aussi a-t-il souvent 
devancé , surtout au point de vue psychologique — et parfois 
avec la claire vision du génie — les données de l'anthro- 
pologie criminelle, cette science que les travaux de M. C. 
Lombroso et de l'école positiviste ont créée depuis vingt 
ans à peine en Italie, et qui se propose l'étude de la cons- 
titution physique et psychique du délinquant. 
/ Noire but est de montrer, chez des personnages immor- 
\ talisés par l'art, jusqu'à quel point Tintuition artistique a 
i su prévoir ou suivre les notions si péniblement acquises 



LES TYPES PSYCHO-ANTHROPOLOGIQUES. 9 

par l'expérience scientifique, sur la nature véritable des 
crinoes et des crinoinels. — Car, rejetant les doctrines 
classiques, issues d'une observation fantaisiste ou conven- 
tioDDelle de la réalité, la science nouvelle du crime s*ap-: 
puie sur des expériences directes et positives : aussi diri-' 
,gera-t-elle sûrement notre critique psychologique dea^ 
criminels peints par les artistes. 

La jurisprudence classique, de C. Beccaria à F. Car- 
rara, s'est occupée exclusivement des crimes : elle laissait 
leurs auteurs dans Tombre, leur attribuant un type unique 
et moyen d'homme comme tous les autres, sauf quand elle 
se trouvait en présence de circonstances évidemment anor- 
males, telles que Tidiotie, la surdité et le mutisme congé- 
nitaux, la folie manifeste ou Talcoolisme extrême. Aujour- 
d'hui encore, en dehors des anomalies prévues par la loi, 
les juges ne veulent ou ne savent pas voir, dans leurs in- 
culpés, des hommes différant des autres par certaines l 
conditions physiques ou psychiques plus ou moins appa- 
rentes. — Leur seule préoccupation est de trouver l'article 
du Code le mieux approprié, non pas au prévenu, mais à 
la faute qu'il a commise. Ils soumettent, il est vrai, au 
diagnostic des aliénistes les auteurs de crimes étranges, 
atroces, relativement rares, mais ils décident seuls pour 
tous les autres. Et dans la foule anonyme, c'est tout au 
plus si, pour tranquilliser leur conscience, ils appliquent 
les habituelles, impersonnelles circonstances atténuantes, 
quand s'impose en toute évidence le motif humain du dé- 
lit : la misère qui a poussé au vol le va-nu-pieds cham- 
pêtre, les instincts débridés du violent dont l'éducation 
est fausse ou nulle, la faim, la mauvaise conseillère des 
malheureux sans ressources qu'elle excite à la révolte ou 
l'inévitable obscénité qui grouille dans les bas-fonds na- 
vrants du monde des misérables. 

L'atténuation de la peine, qui semble alors un acte de 
justice, n'est, au contraire, qu'un éclatant témoignage de 
l'injustice des tribunaux. Elle dévoile l'ignorance des dou- 
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lûureuses conditions qui amènent un homme sur le banC; 
ilt'S imputés pour des infractions aux lois, dont la persis- 
tance chronique et les formes particulières qu'elles aCfec- 
lenL selon l'individu, le pays ou le moment, prouvent leur 
conformité à la vie sociale actuelle. Cette conformité est 
si grande, que Tart dédaigne de retracer leurs contours 
eslompés et monotones. 

Par contre, la science positive se préoccupe peu des 
distinctions nominales, trop souvent arbitraires et inutiles 
entre crimes et délits. Ainsi, par exemple, celles que l'on a 
éliililies entre les divers crimes contre la propriété meuble 
profilent aux voleurs d'importance en leur permettant 
d'éviter le Code pénal, si sévère aux moindres coupables. 
I Et cependant, quand ils ne sont pas accompagnés de vio- 
I lences, ces crimes, quel que soit leur nom juridique, sont 
pareils malgré leurs formes diverses : ce sont tous des 
appropriations plus ou moins directes du bien d'autrui. 

La science actuelle s'efforce de mettre en relief les ca- 
ractères qui différencient les criminels entre eux, et d'ex- 
primer leur individualité physique et psychique dans le 
milieu ambiant particulier à chacun d'eux; elle substitue 
enfin au type classique, unique et incolore, différentes 
physionomies de délinquants. 

11 y a longtemps déjà, je les ai toutes ramenées à cinq 
types principaux : le criminel-né , le criminel-fou, le cri- 
muifl par habitude acquise, le criminel par passion et le 
criminel par occasion — et ma classification bio-sociolo- 
gij]iie est adoptée aujourd'hui par presque tous les savants, 
lies types caractéristiques vont d'une plus grande à ud( 
moindre anomalie; c'est-à-dire qu'on les rencontre plui 
ou moins fré gemment au milieu de cette médiocriti 
terne — moins nombreuse toutefois dans le monde à\ 
crime que dans celui des honnêtes gens — qui est le chœtt 
ananyme et impersonnel du drame social quotidien Ul 

(1) Peiri, Anthropologie et droit pénal, publié daas les ArclM 
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Les délinquants auxquels je donnai, en 1881, le nonij 
de criminels-fiés sont les victimes de condiiions de dégé-| 
Dérosct'nro héréditaire, d'anomalies pathologiques (né- ^ 
viose CTf'ïHnelle) qui ne se bornent pas à un»' infériorité ^ 
b/e^ôy^iqu»' — idiotie, folie, suicide, etc. — mais qui, sous ,' 
ia press!0[] du milieu, se transforment en une force anti- 
sociale, et agressive. 

Cell»' ii^'ure humaine avait été confusément entrevue par 
rintuition populaire; mais elle n'avait pas été précisée, 
jusqu'à DOS jours ; elle est encore niée avec acharnement, 
malgré les douloureuses révélations de l'anthropologie 
criminelle, grâce à l'influence du spiritualisme tradition- 
nel et superficiel. — C'est que la science actuelle se 
heurte aux idées préconçues de la science classique. Ses 
vues ont beau correspondre à la réalité de l'expérience 
quotidienne, elles ne peuvent pas se dessiner nettement 
sur les lentilles opaques du sens commun, dans le brouil-.^ 
lard des habitudes mentales. j 

Le public, grâce aux chroniques judiciaires et aux ou- ; 
vrages de propagande scientifique, connaît maintenant le< 
type psycho-anthropologique du criminel-né. Mais il le 
considère toujours comme un être froidement féroce, et. 
c'est une erreur. Le criminel-né peut être un assassin 
tranquillement sauvage, un dépravé violemment brutal, 
un raffiné de l'obscène par suite d'une perversion sexuelle 
provenant de sa défectueuse organisation physique, il , 
peut aussi être un voleur ou un faussaire. La répugnance 
às'omparer du bien d'autrui, cet instinct lentement déve- 
i loppe par la vie sociale dans la collectivité, lui manque 
presque absolument : mais il n'est pas assez intelligent 



ves de psychiatrie et d'anthropologie criminelle, Turin, 1881. — 
Pepri, Sociologie criminelle (3« édit., Paris, A. Rousseau, édit., 
1892. chap. I). — Bonanno, La classification des criminels et le 
criminel par passion, dans les Archives de psychiatrie, Turin, 1895, 
^' XVI, p 3t54; voir aussi son volume sur le criminel par passion, 
Turin, 1896. 
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\pour substituer à la naïve, évidente soustraction d*un 
I portefeuille une spoliation habile, civilisée et impunie, 
I telle que les artifices des entreprises pseudo-commerciales, 
j des spéculations sur les valeurs, des jeux de Bourse, etc. 
l Voltaire annonça un jour qu'il allait raconter Thisloire 
' d'un voleur célèbre : « 11 y avait autrefois un banquier», 
dit-il, et, comme on lui demandait la suite de son récit, 
; il répondit : « Mais... c'est fini ». 

Le criminel-né est parfois doué d'une intelligence su- 
périeure à celle de la plupart de ses congénères. Il peut 
se montrer même, dans un certain ordre de manifestations 
'intellectuelles, supérieur à la moyenne de l'humanité. 
Dans ce cas, il n'enfreint aucun article du Code tout en 
demeurant un homme immoral, ou plutôt « a-moral » un 
I être anti-social, une de ces créatures que Dumas fils, dans 
I une comédie célèbre, appelle les vibrions de la société : 
^rès habiles à voler le bien d'autrui sans toucher à sa 
\ bourse, de même qu'à tuer sans manier le couteau ou le 
\ revolver. 

' Le type du criminel-né ayant été tout récemment mis 
, en pleine lumière par la science, il est bien naturel qu'on 
ne le rencontre pas souvent dans les œuvres d'art. 

Il fallait, pour le concevoir avant la définition exacte 
qu'en a donné M. Césare Lombroso, le génie d'un Sha- 
fkespeare (nous le retrouverons tantôt dans son admirable 
; théâtre) ou celui d'un Dostoïewsky, le merveilleux obser- 
: vateur des forçats sibériens, ou le talent d'un Eugène Sue, 
: le peintre habile des bas-fonds de Paris. Mais aujourd'hui, 
\ il est entré dans le domaine de l'art contemporain, grâce 
à un grand nombre d'ouvrages, et surtout à ceux de 
■ M. E. Zola, inspirés par l'anthropologie criminelle. 
\ Outre les stygmates physiques très apparents, surtout 
l dans la physionomie, on observe chez ces sortes de cri- 
minels une absence complète ou une atrophie congénitale 
du sens moral — cette force dirigeante qui détermine la 
conduite de l'individu vis-à-vis de la société. 
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Ce sens est, en partie, le résultat de Texpérience acquise i 
dans la concurrence sociale; il a surtout pour caractère! 
d'être héréditaire. Or, cette hérédité, cet instinct est an-1 
nulé par un état pathologique reconnaissableà une névrose ^ 
voisine de Tépilepsie chez les criminels-nés, qui sont tous 
moralement fous. 

t«Uf fferltmiorale ne détruit pas leur intelligence qui est 
souvent même, par une compensation de la nature, supé- 
rieure à la moyenne de la classe sociale à laquelle ils ap- 
partiennent. Car on peut avoir des sentiments altruistes 
très développés et une intelligence très.médioci'e^ ci on 
pêuTaussntri^^ de^sens moral tout en possédant des 

t'acultés intellectuelles imparfaitement équilibrées saus 
douTèT'màîsTrès^ subtil es ^,trèâ lucides, très puissantes 
pouTle mal, grâce à l'absence des freins» des scrupules, 
desobstaçles^qiy^ri^Uajmeat rhooQêle homm Ces freins, 
(Taïïfeurs, constituent malheureusement une faiblesse plu- 
tôt qu'une force dans notre système économique de con- 
currence libre, c'est-à-dire d'anthropophagie déguisée et 
indirecte. Dante disait avec raison : 

« Quand la force du raisonnement s'ajoute au mauvais 
vouloir et à la puissance, il est impossible de leur résis- 
ter. » 

Non seulement le cciminel-né est souvent doué d'une 
intelligence supérieure, surtout lorsqu'il est porté à la 
fraude plutôt qu'à la violence, mais ses sentiments 
mêmes, en dehors du sens moral, peuvent être presque 
normaux. Bien plus : si, les manifestations sentimentales 
purement égoïstes, le désir de vengeance, la cupidité, 
la vanité, par exemple, sont, toujours, exaspérés chez lui 
par l'insensibilité morale; cependant il n'ignore pas tou- 
jours les sentiments égo-altruistes : les affections de 
famille, les accès de prodigalité, de loyauté ou de jus- 
tice..., quand il peut se montrer juste sans léser son moi 
hypertrool^ié. ~"' 

Tai eu l'occasion de démontrer, dans une étude psy- 
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chologique de rhomicide-né (i), que Tapparente régula- 
ri lé de son intelligence et de ses sentiments peut voiler 4 
complètement sa profonde insensibilité morale, que soa 
véritable caractère échappe à ceux qui ignorent la psycho- 
logie expérimentale. 

Il est, d'ailleurs, tout aussi difficile de saisir les traits 
physiques qui le caractérisent, à moins d*avoir longue- 
ment appliqué les données de Tanthrapologie physiono 
mique dans la vie usuelle et parmi les habitués des cachots] 
et des cabanons. 1 

Le type du criminel-fou est plus facile à reconnaître,^ 
du moins dans certaines de ses variétés, plus rares qu'on! 
ne le suppose généralement, mais plus évidentes même à] 
des yeux inexercés. . , 

/ En réalité, s'il y a souvent dans tout homme normal 
[un petit grain de folie, la pathologie morale est toujours 
laccompagnée d'un déséquilibre mental plus ou moins 
f grand, selon le degré d'anomalie, chez les êtres anor- 
maux. Car le crime et la folie sont deux branches du tronc 
unique "3e Ta dégénérescence humaine, d'où proviennent 
encore la tendance innée au suicide et à la prostitution, 
et toutes les formes et tous les degrés des névroses et des 
psychoses. 

Mais on désigne particulièrement du nom de criminel- 
fou l'homme chez qui la névrose criminelle s'allie à une 
variété d'aliénation mentale exactement définie par les ta- 
bleaux cliniques, malheureusement de plus en plus com- 
plets, de la psychopathologie. 

On peut distinguer deux genres principaux de crimi- 
nels-fous en se plaçant, comme nous le faisons, au point 
de vue de l'impression qu'ils produisent sur la cons- 
cience du vulgaire et sur celle des artistes. 

(1) Vhomioide dans Vcmthr apologie criminelle (homicide-né et 
homicide-fou), avec uq Atlas de statistique anthropologique, Turin, 
Bocca, édit. 1895, pages 312 à 540. 
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Quand on parle de folie, le vulgaire imagine un êlre 
tourmenté par un délire violent, incohérent, se traduisant 
en actes et en paroles, ou bien un individu plongé dans 
une stupéfaction inconsciente et idiote. — Le public des 
assises et des tribunaux et la plupart des magistrats vou- 
draient constater Tune ou Tautre de ces formes classiques et 
simples de l'aliénation mentale, avant d'admettre la folie 
d'un criminel : mais Taliénation évidente et complète est 
relativement rare dans l'infinie variété des manifestations 
et des déviations biologiques. 

Aussi, le second genre de folie criminelle est-il plus 
difGcile à préciser, presque insaisissable sous la multipli- 
^cité de ses formes. 

La folie, comme le crime, suit une évolution parallèle à 
celle de la société et devient incessamment moins brutale 
et plus intellectuelle. Or, ceux qui sont, à leur insu, ma- 
lades d'une aliénation mentale*et morale peu apparente, 
d'une déviation ou d'une absence à peine perceptibles de 
certaines facultés intellectuelles, sont trop souvent traités 
en coupables et en pervers par leur famille et surtout par 
l'opinion publique et par les magistrats. C'est qu'ils ne 
diffèrent pas très sensiblement de la moyenne de l'huma- 
nité et qu'il faut, pour rattacher leurs actions immorales 
ou criminelles à leur véritable cause, posséder des notions 
assez rares de pathologie psychologique. 

C'est tantôt le désordre des facultés intellectuelles et 
tantôt celui des tendances morales qui prévaut chez le 
criminel-fou. Dans ce dernier cas se vérifie ce que 
M. Verga, dans le procès Agnoletti, a appelé d'un mot 
peu suggestif, mais exact : « la folie raisonnante ». — 
C'est que réellement alors le raisonnement et la logique 
formelle sont réguliers en apparence , malgré la maladie 
profonde des sentiments et des passions. 

11 est naturel que les artistes ne se soient pas beaucoup 
occupés du criminel-fou. 
Car, d'une part, la maladie des fous lucides, cette forme 
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congénilaleel plus ou moins complète de dégénérescence, 
n'a pu être étudiée et exactement définie que tout derniè- 
rement, grâce aux beaux travaux de Morel sur la dégéné- 
rescence humaine. II était impossible aux artistes de dé- 
mêler un intime désordre pathologique sous des traits 
extérieurs presque normaux, quand ils n'avaient encore, 
pour les guider, que- les lumières du sens commun,— 
et l'éloquence de l'art a dû nécessairement négliger d'ex- 
ploiter ce contraste spasmodique de l'âme humaine. 

Et, d'autre part, quant à la variété des criminels évi- 
demment fous, ils ne pouvaient pas paraître artistiquement 
intéressants à une époque de foi spiritualiste. Car, lors- 
qu^admet le libre arbitre, on peut bien consîÏÏerefîà 
folie comme une maladie et un malheur (cette vérité est 
généralement reconnue depuis une centaine d'années) 
mais on considère le crime comme « une faute ». De sorte 
que, pour le public , le critninel-fou est une vivante anti- 
nomie : s'il est fou, dit-on, il n'est pas coupable et ce point 
de vue paralyse presque toujours la création artistique. 

I Aussi, dans les œuvres d'art, le criminel-fou est assez 
rare, et, à l'exception d'Hamlet, assez peu significatif. 
Son type échappe à l'œil préoccupé de l'artiste ou lui ap- 
paraît sous les traits d'un personnage conventionnel et 
pitoyable, idiot, inconscient qui, dans le tissu fantaisiste 
du roman ou du drame, accomplit un acte extraordinaire 
ou providentiel. 

1 L'art dédaigne aussi de peindre le criminel par habi- 
Uude acquise, et on ne le rencontre que dans les romans 
\el les drames spécialement destinés à décrire les bas- 
fonds de la société. 

C'est qu'en effet ce criminel est essentiellement anti- 
esthétique. Son éducation néfaste a commencé de bonne 
heure. Des parents misérables l'ont abandonné, ou excité à 
la débauche, ou livré à des entrepreneurs plus misérables 
encore qui ont vécu du produit de sa mendicité, et l'ar- 
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mée d'alcooliques, de voleurs, d'assassius, de souteneurs 
que recèle toute grande ville a fini par racoler cette misé- 
rable recrue. 

Depuis lors, le malheureux a connu les journées de pri- 
son, coûteuses et malfaisantes, et la surveillance de la po- 
lice, cette persécution fatale ou inefficace — et il a vécu, 
ce « naufragé de la société » produit de la dégénéres- 
cence sociale plutôt que de la pathologie individuelle — 
dans une continuelle et nauséabonde alternative de délits 
médiocres et de récidives irréparables. 

Comme ce criminel s'abandonne rarement à un excès 
d'obscénité ou de barbarie qui attire sur lui l'attention du 
public, la fange où il grouille, dans les plus grandes villes, 
est dédaignée par les artistes, à moins qu'ils ne cherchent, 
justement dans le monde de la basse criminalité, le sujet 
d'une étude directe ou le cadre vrai pour un Rocambole 
romanesque et conventionnel. 

Les deux autres types criminels — le criminel par pas- 
sion et le criminel par occasion — fournissent au contraire 
à l'art des sujets exploités jusqu'à la banalité des répé- 
titions faites « de chic ». Ils ont même tenu longtemps la 
corde en littérature. 

C'est que les criminels intéressent malheureusement 
plus que les honnêtes gens. La description d'une vie nor- 
male nous semble aisément insipide et, d'autre part, un 
instinct profond de conservation nous fait préférer con- . 
naître les traits caractéristiques du criminel redoutable, 
plutôt que ceux de l'honnête homme dont nous n'avons 
rien à craindre. Ne voit-on pas les ministres prodiguer 
leurs bonnes grâces et leurs flatteries aux députés d'op- [ 
position bien plus qu'aux brebis fidèles du troupeau gou- - 
vernemental? * 

V 

Cependant, aujourd'hui, l'art littéraire ne s'occupe plus ,^ 
uniquement du crime et de ses conséquences. S'il con-- 
tinue à décrire des monstres, des fous, des détraqués, des 
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I pervertis, il tend aussi à rendre intéressante la foule des 
ibonfjêtes gens, la légion douloureuse qui plie depuis des 
Eîècles sous le joug brutal de la misère. 

Le criminel par occasion, qui a été souvent, mais su- 
perficiellement étudié par les artistes, présente, certes, 
des anomalies organiques et psychiques, mais moins graves 
el moins nombreuses que celles des autres criminels. No- 
tons d'ailleurs qu§ Thomme parfaitement normal n'existe 
ni d au 3 l'ordre physiologique ni dans Tordre psycholo- 
gique. 

Les portraits d'adultères plus ou moins professionnels, 

de faussaires circonspects ou non, de violents, de joueurs 

malhonnêtes, de calomniateurs adroits abondent, il est 

vrïii, dans les romans et les comédies aux fables aussi peu 

variées que les physionomies de leurs héros : mais, à de 

rareà exceptions près, ils manquent de relief. 11 n'y a pas, 

Idatjs le criminel par occasion, de contrastes psychologi- 

|qtïe5 suffisants pour déterminer une analyse artistique 

'proToudément minutieuse et suggestive. Il appartient, en 

efl'et, à la nombreuse médiocrité du monde anti-social. 

Indécis entre le vice et la vertu, il va de l'une à l'autre 

I Euiviint les moindres poussées de son milieu, et sa mora- 

■ Ydé incertaine est incapable de résister au mordant des 

[ tcDlations. C*est pour lui que semble faite l'hypothèse 

' fanuïuse de J.-J. Rousseau : « S'il suffisait, pour devenir 

n le riche héritier d'un mandarin qu'on n'aurait jamais vu, 

If f dont on n'aurait jamais entendu parler, et qui habiterait 
« te riu fond de la Chine, de pousser un bouton pour le 
« fuira mourir, qui de nous ne pousserait ce bouton? »... 

L'orL, qui vit de la représentation des sentiments, n'a 
jamais négligé l'étude des criminels par passion. Les ar- 
lisiHS ont noté avec une émotion sympathique des con- 
trasl(*3 frappants et d'ailleurs relativement faciles à saisir 
enirtî le crime atroce et la passion fatale, souvent excusa- 
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ble, non ignoble ou même sublime qui, dans une orageuse 
fièvre psychologique, pousse au crime une créature hu- 
maine et détruit une moralité solide ou assez rapprochée 
de la solidité moyenne. Et notre attention, naturelle- 
ment aiguisée par la secrète conviction que nous agirions 
de même en des circonstances pareilles, offre sans cesse de 
nouveaux aliments aux inspirations multiples de Tart. 
C*est pourquoi des pinceaux de maîtres ont trop souvent 
recouvert de couleurs admirables le crime par passion... 
qui n'en demeure pas moins un crime, quand tout est dit. 

IJ^n'j a presque rien d'anormal dans Thomme qui de- 
vient assassin par amour, surtout quand il attente tout de 
suite à sa propre vie, ni dans l'infanticide causé par l'an 
ban don du séducteur, dans la jalousie justifiée s'exaspé- 
rant jusqu'au meurtre, dans la révolte ouverte contre une; 
société indulgente aux riches coquins et sans entrailles; 
pour les martyrs anonymes du travail quotidien et forcé, 
— dans l'homme qui venge l'honneur de la famille ou l'a- . 
mour filial atrocement offensés. Une faible anomalie suffit 
à produire ces crimes ; une sensibilité, une impulsivité 
trop grandes provenant d'une irritabilité excessive du 
système nerveux. Car l'homme véritablement équilibré 
n'arrive à la violence fratricide que dans l'inévitable né- 
cessité de se défendre : cet homme peut être un pseudo- 
criminel, jamais un véritable criminel. 

Le criminel par passion est, le plus souvent, en pleine 
jeunesse, à l'âge où les passions dominent. 11 a mené une 
vie régulière et irréprochable ; il est d'un caractère paisi- 
ble — le vinaigre fait d'un vin doux est le plus fort, dit un 
proverbe toscan. Sa sentimentalité rêveuse et romanes- 
que n'a rien de la prose du type humain contemporain. 
Il a un idéal : il ne végète pas simplement; comme végète 
le commun des hommes, dans le servage séculier de la 
glèbe ou de l'usine, ou bien dans la bureaucratique et^ 
morne tranquillité d'une vie misérablement paisible, ou 
dans une incessante chasse à l'argent, parmi les surprises 



20 LES CRIMINKLS DANS l'aRT ET LA LITTÉRATURE. 

tdu commerce et de la spéculation et dans la crainte fié- 
I vreuse des coups de la fortune. Ses passions, belles fleurs 
' vénéneuses, attirent le regard de la foule dans la chroni- 
que quotidienne et elles inspirent la méditation créatrice 
du poék. Môrae, chez celui-ci, grâce à une ressemblance 
de tempérament — documentée par le chiffre élevé des 
délinquants artistes — Taffinité élective est plus forte avec 
les criminels par passion. — Cette affinité, tous les poètes 
Tont reconnue et si, d'une p"rV Iinrr?"*'^j ^^ g^?n^ nfllii: 
. ralisLe, l'a exprimée dans le fameux « homo sum et nihil ^ 
humaaia me alienum puto », le chantre efféminé de Didon 
Ta impliciLement admise dans le non moins fameux • . K 
« Non ignara mali miseris succurrere disco. » rf/^^fJ^^ 



i 
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III. 



Les criminels dans les arts décoratifs. 



Nous avons passé en revue, en suivant les plus récentes 
indications de la science, les traits caractéristiques des 
différentes sortes de criminels. Comparons maintenant ces 
physionomies aux portraits bien connus qu*en ont tracé 
des artistes sous la seule direction de leur génie. 

Nous verrons tout d'abord que les artistes supérieurs 
ont toujours saisi les caractères principaux des types cri- 
minels. C'est que Tart, en effet, ne s*est jamais beaucoup 
éloigné de la réalité. Il ne l'a pas même entièrement mé- 
connue aux époques où l'idéalisme ascétique et philoso- 
phique hypnotisait les regards, parfois jusqu'au délire de 
ridée fixe dans la contemplation d'un monde subjectif, 
royaume idéal de la justice et de l'amour. 

Tout récemment, la science a pu préciser et compléter 
les lignes de la physionomie physique et psychique de 
l'homme criminel : mais ses observations les plus décisives; 
les vérités les plus cachées par l'apparence, ont été sou- 
vent prévues par des artistes. 

Ainsi, par exemple, les traits de la race mauresque ont 
été artistiquement rappelés par Bernini dans les statues qui 
ornmi \bl Fontana Agonale, à Rome, et parTacca, dans les 
Mores du monument élevé à l'archiduc Ferdinand I", à 
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Livourne : mais ces chefs-d'œuvre de la sculpture n*ODt 
pas la précision photographique de la science. 

De même aussi Gharcot reconnaissait les slygmates et 
les poses caractéristiques des malades atteints d*hystérie 
grave ou d'hystéro-épilepsie dans les difformes et les pos- 
sédés des grands peintres; par exemple, dans la jeune pos- 
sédée de la Transûguration de Raphaël W. 

L'art, cette étincelle instantanée du génie individuel, 
et le proverbe, cette incrustation séculaire du génie col- 
lectif, ont presque toujours maintenu les droits de la réa- 
lité. En ce qui concerne les criminels et leurs caractères 
physiologiques et psychiques, ils ont opposé des données 
positives aux aberrations d*une métaphysique confuse, 
trop complètement et trop longuement oublieuse, en phi- 
losophie, en pédagogie — en théorie et dans la pratique — 
de la base matérielle, inséparable de la force et de Tidée (2). 

En second lieu, ce qui frappe, même dans une revue 
rapide du musée artistique des types criminels, c'est leur 
plus grande fréquence dans les arts descriptifs, — litté- 
rature ou drame, — que dans les arts décoratifs, — pein- 
ture et sculpture. 

On peut affirmer que sur cent tableaux (et la proportion 
est encore moindre pour les statues), il n'y en a pas plus 
d'un ou de deux ayant un criminel pour sujet principal ou 
pour figure de second plan; tandis que sur cent drames 
ou comédies (la proportion est encore plus forte pour les 



(1) Gharcot, Les démoniaques dans Part, Paris, 1887. Voir aussi 
Tebaldi, Démations de la physionomie et de V expression, et, en ap- 
pendice : De l'expression du délire dans Vart, Padoue , 1884, et 
les autres auteurs cités dans mon étude iUustrée de la physionomie 
de rhomicide (Homicide dans V anthropologie criminelle, Turin, 
1895, ch. III). 

(2) Lombroso, Le crime dans la conscience populaire (Archives 
de psychiatrie, III, 4), cite beaucoup de proverbes, expressions de 
l'expérience séculaire sur les physionomies ; ces proverbes sont d'ao- 
cord. avec les données de T anthropologie criminelle. 
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romans), il n'en est pas moins de quatre-vingt-dix dont la 
fable ne contienne un ou plusieurs crimes. 

On peut ramener à deux principales les causes diverses 
de ce fait. La première, c'est que le pinceau et le ciseau 
se refusent à immobiliser un acte aussi répugnant que le 
crime, et que, d'ailleurs, nos artistes, contraints de se 
plier au goût du public ou du moins à celui de leurs clients 
probables, choisissent des sujets de tableaux ou de statues 
susceptibles de plaire à la mondaine, au commerçant en- 
richi à l'aristocrate de race. Or, l'image du crime est bannie 
des boudoirs élégants et des salles à manger princières où 
elle pourrait glacer les sourires dans l'escrime d'amour et 
gâter des digestions déjà laborieuses. 

Seuls, les musées nous offrent quelques exemplaires de | 
cet art douloureux : il y a au Louvre un tableau dej 
Proudhon représentant : « L'assassin poursuivi par lai 
vengeance de la justice » et le musée Wiertz, à Bruxel-I 
les, possède les œuvres d'un artiste génial et déséquilibré J 
peintre de guillotinés et de suicidés. I 

Et, en second lieu, si la peinture, et, à plus forte raison, 
la sculpture, évitent la ûguration du criminel, c'est que 
Tune et l'autre, surtout la sculpture à cause du nombre 
toujours restreint des corps modelés, ne peuvent immo- 
biliser qu'un moment de la vie d'une ou de plusieurs per- 
sonnes : l'instantanéité d'expression s'oppose à la repré- 
sentation esthétique du crime. Car, s'il nous intéresse et 
nous émeut, c'est surtout par la description évolutive et 
suggestive des divers moments psychologiques de la 
préméditation, laquelle cependant n'est pas un symp- 
tôme infaillible de perversité plus grande mais prouve 
aussi parfois une résistance du sens moral entre la pre- 
mière idée du crime et son épilogue sanglant ou fraudu- 
leux. Cette première idée peut naître tout d'un coup, 
dans un éclair de pensée, puis lentement, envahir et oc- 
cuper toute une conscience; elle peut aussi, sous l'appa- 
rence d'un désir nouveau, provenir du foyer douteux d'un 
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instinct héréditaire, développé et mûri par un milieu pro- 
pice. 

Or, l'analyse du roman ou la synthèse du drame, les 
arts descriptifs enfin, peuvent seuls nous montrer celte 
série d'états d'âme : voilà pourquoi les types criminels 
sont plus rares dans les arts décoratifs. Mais on les y ren- 
contre parfois, et sous leurs traits caractéristiques, pré- 
sentant les stygmates physiognomoniques invisibles à l'œil 
distrait de Tobservateur superficiel. Ces traits, ces stygma- 
tes, sont difficiles à apercevoir : aussi la foule continue-t- 
elle à les nier, par habitude mentale, malgré les affirma- 
tions positives de l'anthropologie criminelle : mais ils 
n'ont pas échappé à la clairvoyance de beaucoup de 
peintres et à l'observation traditionnelle du proverbe, 
cette révélation presque inconsciente et séculaire de vé- 
rités très récemment acquises à la science. 

Un anthropologue distingué, le jeune docteur Edouard 
Lefort a même publié, sous ce titre : « Le type criminel 
d'après les savants et les artistes w (Lyon, 1892), une mo- 
nographie où figurent 109 portraits et que déjà une étude 
du même genre avait précédée : « Iconographie des Cé- 
sars, par Edmond Mayor » (Rome, 1885). 

M. Mayor a observé chez tous les Césars une distance 
anormale des yeux à la naissance du nez, et chez les plus 
violents d'entre eux — surtout dans les physionomies de 
Caligula et de Néron — la plupart des stygmates du type 
criminel. 

Voici comment il les décrit : « Caligula : Buste révéla- 
teur, indiquant tous les mauvais instincts. Mâchoires 
énormes, asymétriques. Oreilles à anse. Figure de tra- 
vers, expression sardonique et cruelle. La lèvre supé- 
rieure se relève d'un côté, comme celle d'une bête prête 
à mordre ». — Darwin avait déjà signalé, comme un trait 
d'atavisme, la lèvre relevée au-dessus des canines, et je 
l'ai remarquée chez beaucoup d'homicides. 
« Buste de Néron, aux Uffizi de Florence : ExpressioB 
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égarée, les angles de la bouche profonds et tombaots. 
Point d'asymétrie. Les oreilles sont légèrement à anse. 
L'aspect est brutal ; la mâchoire énorme, monstrueuse. » 

Cependant la statuaire ne se prête pas beaucoup à ce 
genre de recherches : on n'y trouve presque point de su- 
jets d'études en dehors des têtes grecques de Furies ou 
de Méduses, et du Caïn de Dupré, parmi les œuvres mo- 
dernes. Car on ne peut considérer comme de véritables 
objets d'art les statuettes de criminels fameux d'un grand 
musée de Londres et du musée Grévin à Paris, consacrés 
à toutes les célébrités de l'histoire contemporaine. 

La peinture nous offre, par contre, des documents plus 
nombreux et plus suggestifs. 

M. Lefort remarque en effet, dans beaucoup de chefs- 
d'œuvre des écoles italienne, flamande, espagnole et fran- 
çaise les traits caractéristiques du type criminel. On re- 
trouve leurs physionomies répugnantes ou brutales, leur 
tête grossière et obtuse, leur figure asymétrique, leurs 
yeux petits et méchants, leurs mâchoires énormes et 
carrées, leur front bas et fuyant, les arcades sourciliè- 
res et les pommettes saillantes, les oreilles à anse ou 
pointues (reproduisant le lobule de Dmivin), les cheveux 
abondants et durs, la barbe rare ou absente dans les ta- 
bleaux où figurent des violents, des homicides, des bour- 
reaux, des damnés. La légende de Caïn et Abel, par 
exemple, ou celle de Judith et Holopherne, le massacre des 
Innocents, le crucifiement de Jésus, les martyres des pre- 
miers chrétiens, les Jugements derniers, depuis celui de 
rOrgagna, au Camposanto de Pise, jusqu'à celui de Michel- 
Ange, à la chapelle Sixtine. 

Les tableaux de Goya, peintre espagnol du xvm* siècle 
représentent souvent des brigands et des voleurs de grand 
chemin soumis à la peine du garrot, l'anneau de fer qui, 
serré par une vis, entoure le cou du condamné et l'étran- 
gle d'une façon horrible. Ce mode d'exécution capitale est 
eocore en vigueur en Espagne, où il remplace, depuis un 
E. Ferri. 2 

i 
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I^temps immémorial, la guillotine française, la potence an- 
|glaise et la chaise électrique des Américains du Nord. 

« Un brigand exécuté a le front fuyant, les rebords 
« orbitaires très accusés. Les lignes des yeux tombent 
« presque verticalement en bas; le nez est droit, écrasé, le 
i( menton n'est pas distinct dé la mâchoire inférieure, très 
« développée «.(Lefort, p. 64). Voilà presque tous les styg- 
males de l'assassin, tels que je les ai notés et commentés à 
l'aide d'un atlas contenant trente-six photographies de 
meurtriers dans mon Homicide (Turin, 1895, 1'* partie, 
3* chap.). 

En France, Proudhon (xvni* siècle), a représenté « l'Al- 
légorie de la justice » devant laquelle on amène un crimi- 
nel — mais la partie inférieure de la figure de l'homme 
est cachée sous un manteau. Proudhon est aussi l'au- 
teur d'un tableau déjà cité dans cet ouvrage et que j'ai 
vu dans une salle du Louvre : « L'assassin poursuivi par 
la vengeance et la justice ». Le pfj^jntre par^agQ^it. é videm - 
ment rillpg j^n f\\ ^^nnmnnQ qnî nc^nBxaia^À^xmc^x^i^. le 

rrimingl fist fatalement pourgMJvi par k r^morfif^ • or, les 
criminels-o^..etj£S.iirimiftfti# fmr h^bitiKle acquise igno- 
rent ce, ^epUmçnUlfîS impulsifs à. folie consciente et les 
criminels par occasion le ressentent à peine; seuls, les 
criminels parj)ias^iûû Tépcouvent fortement, et c'est pour 
cela que très spjayentjls ae^suicideût immédiatement après 
l'accès de violence. 

Mais l'artiste se rapproche de la vérité quand il repré- 
sente l'assassin. « La tête dans l'ombre, éclairée seulement 
« par le reflet de la torche qu'il tient à la main, est épaisse; 
« les cheveux épars. La face est courte et large, le front bas, 
« les yeux légèrement louches, le nez gros, écrasé, tordu 
« à gauche, les lèvres fortes, les mâchoires, surtout Tia- 
« férieure, sont puissantes et sur le menton peu distinct du 
« corps de l'os, quelques toufTes de poils » (Lefort, p. 1% 

La France possède d'autres peintres spécialistes c 
monde criminel : Boilly a représenté des scènes de b; 
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gandage; Vernet, une rencontre entre les dragons du 
pape et les brigands ; Géricault, la Tête d'un supplicié, jus- 
tement célèbre par son exacte figuration des anomalies 
précitées, propres aux sanguinaires. 

Dans le fanieux Baiser de Judas, d'Ary Scheffer, il y 
a un contraste éloquent entre la physionomie un peu rê- 
veuse et noblement sereine de Jésus et la figure du traître ; 
mais celui-ci, par ses traits pointus, son regard ténébreux, 
son expression sournoise s'éloigne justement du type homi- 
cide et violent, et sa tête est bien celle d'un frauduleux, 
d'un trompeur. — De même aussi, THamlet de Delacroix 
n'est pas un criminel ordinaire : il a la figure inquiète et 
égarée d'un fou. 

Dans la première moitié de ce siècle, le belge Wiertz, 
génie bizarre jusqu'au délire et à l'extravagance, a peint 
avec une scrupuleuse exactitude le portrait d'un brigand 
et des têtes de guillotinés dont, avec une audace moins 
heureuse, il a essayé de décrire les dernières pensées. 
Plusieurs des toiles de cet artiste célèbre, représentant 
des suicidés, sont reproduites en guise de documents hu- 
mains dans les « Dernières découvertes et applications de 
l'anthropologie criminelle », de M. Lombroso (Turin, 1893, 
p. 337 et 338) — et dans la sixième édition de son « Homme 
de génie » (Turin, 1894, planches III et XXV). 

Durant ces derniers temps, sous l'inspiration au moins 
indirecte de l'anthropologie criminelle, des artistes italiens 
se sont occupés de peindre des dégénérés. — M. Rolta, 
de Venise, a représenté dans ses « forçats » une longue 
file de galériens enchaînés. Leur uniforme fait ressortir, 
en supprimant les détails des costumes, les physionomies 
aux expressions diverses, mais se rattachant toutes au 
même type. Ce tableau exprime fidèlement la vie morale 
des crinainels. 

Un autre tableau, du même auteur, nous offre une 
image aussi vraie de la vie des fous : il représente une 
cour d'hospice où des aliénés indigents sont groupés dans 
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des allitudes appropriées à leurs différentes affections 
mentales. 

De sorte que, à propos des criminels dans les arts déco- 
ratifs nous pouvons conclure, avec M. Lefort : « Les 
artistes de tous les temps se sont laissés guider par celte 
idée que la laideur du corps devait correspondre à une 
laideur do Tâme et que le criminel devait avoir une phy- 
sionomie étrange, répugnante, inspirant la méfiance. 

« Les peintres des écoles italienne, flamande, espagnole 
et française sont arrivés empiriquement à créer un type 
dont les caractères principaux sont ; la face très large, pour 
un crâne généralement petit, quelquefois en pain de sucre 
(oxycéphalie), ou très développé dans sa partie posté- 
rieure (brachicéphalie-occipitale). Le front est fuyant, aplati, 
limité en bas par TS des sourcils. Les yeux sont dysyraé- 
triques, saillants et ronds : le regard est ûxe, dur ou vi- 
treux. Les joues grosses, à pommettes énormes, font dis- 
paraître la saillie du nez qui est souvent aplati, arqué 
(comme le bec des oiseaux de proie) et tordu de côté. Les 
mâchoires prognathes, les lèvres grosses, renversées en 
dehors, le menton très fort et carré. Les oreilles en anse, 
sont mal faites, pointues par en haut, le lobe peu détaché 
ou carré. Les cheveux abondants, pas de traces de barbe W. 

« Les têtes de criminels, dessinées par des artistes pré- 
sentent toutes un ou plusieurs de ces stigmates. 

« De sorte que, en revenant au type scientifique du cri- 
minel décrit par Técole italienne, sans vouloir discuter 
davantage son existence distincte, nous concluerons à la 
parfaite analogie de Toeuvre artistique de plusieurs siècles 
et de la conception du criminel-né du professeur Lom- 
broso. » 



(1) Tous ces détails physionomiques sont confirmés par ranlhro- 
pologie criminelle à l'exception des lèvres grosses et renversées ; car 
elles soat presque toujours, au contraire, chez les violents, fines, 
pales et droites. 



IV. 



Les crimes de sang dans la tragédie et dans le drame. — Le» 
meurtriers incestueux dans la tragédie grecque. — Macbeth^ 
Hamlet, Othello. — Les Brigands de Schiller. — La Mortes 
civile et Néron, — Les CamoiTtsies, — Cavalleria rusHcana. 



Après celle rapide revue physiognomique, passons à uncr 
élude psychologique des types crimioels plus ou moios- 
sinistrement immortalisés par l'art descriptif. 

Nous laisserons de côté deux catégories de délinquants^ 
dodt la psychologie, peu anormale, se prête difficilement 
à une étude comparée d'après les données caractéristiques 
de l'anthropologie criminelle. 

L'une de ces catégories comprend les anormaux de 
moindre importance : adultères, faussaires, séducteurs, 
maîtres chanteurs « e simile lordura ». Ces sortes de 
délinquants ont été et sont encore les héros d'une foule 
de romans et de comédies médiocres et ils ont servi aussi, 
parfois à créer des types demeurés légendaires : le dom 
Juan, de Byron, par exemple ; le Vautrin du grand Balzac ;| 
i«; «h»r) Marzio, de Goldoni, etc. 

La seconde des catégories négligeables est celle des 
minels politiques, qui peuvent d'ailleurs appartenir 
cun des cinq types criminels scientifiquement classés. 1 
Dans l'art, ils sont presque toujours représentés comme! 
des hommes normaux poussés par un suprême intérêt so- 

2» 



les cri-| 
àcha-j 
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cial. — Nous en avons en Silvio Pellico, Tauleui de « Mes 
Prisons » un modèle particulièrement touchant pour des 
Italiens. Dostoïewsky, dans ses « Possédés » en a fidè- 
lement rendu les physionomies diverses, mais le grand 
artiste psycho-pathologue y a exagéré la fréquence du 
type des mattoïdes politiques. 

Le délinquant politique peut être un criminel-né, cou- 
vrant d'un pavillon politique ou social, plus ou moins ad- 
missible, ses instincts de Violence ou de fraude. 

Il peut être aussi un criminel-fou, d'une folie lucide et 
raisonnante. Dans les grandes crises sociales, quand un 
idéal passionne la conscience collective, il détermine, en le 
colorant de son mirage, la forme du déséquilibre mental 
chez les individus prédisposés à une anomalie cérébrale. 
L'histoire ne méconnaît pas d'ailleurs le rôle important 
1 joué par des fous de génie ou même par des criminels dans 
\ la réalisation des grandes réformes. Il faut, en effet, des 
! hommes libres de tout formalisme mental et social, amis 
du nouveau, incapables de poursuivre uniquement leur 
l intérêt personnel, pour donner l'impulsion décisive aux 
idées qui, vivantes et déjà mûres, ont besoin pour se pro 
1 duire, d'être débarrassées de leur fatras d'institutions 
! vieillies, comme un poussin de sa coquille. 
i Ceux-là sont des criminels politiques par occasion, le 
; bataillon des volontaires de tout idéal généreux... Sans 
; l'aiguillon d'une idée patriotique ou humanitaire à réali- 
ser, ils ne se seraient pas élevés au-dessus de la foule qui 
végète dans la souffrance et le travail, mais ils ne repré- 
; sentent pas encore le véritable type du criminel politique, 
ce criminel par passion susceptible de devenir un fanatique 
i violent. 

Le criminel par passion politique est affecté d'hypéres- 

' thésie et sa sensibilité trop développée domine toute son 

existence presque toujours irréprochable et pleine de sa- 

j crifices ignorés, de dévouements inébranlables à un idéal 

.noble et grand. C'est, du reste, un homme normal, qui, 
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un beau jour, entraîné par le somnambulisme d'une idée 
fixe, oubliant son passé, sa famille et ses relations accom- 
plit un attentat dont les conséquences, bonnes ou mau- 
vaises, sont toujours inférieures aux illusions généreuses 
de son auteur. Cependant, même quand elles sont très 
douloureuses, ces conséquences ne doivent pas faire con- 
fondre ces sortes de criminels avec d'autres types de cri- 
minels politiques et encore moins avec d'autres sortes de 
délinquants communs, malgré Tidentité extérieure et ap- 
parente des actes accomplis U). 

Voilà pourquoi, dans la Divine Comédie du Dante, 
dont le sujet principal est la faute et sa punition, on ne 
trouve, en fait de portraits phsychologiques de criminels, 
que de rares types secondaires : Vanni Fucci, dans le 
chant des Voleurs, Françoise de Rimini parmi les adul- 
tères, — Françoise, condamnée à la douce et étrange tor- 
ture de vivre éternellement dans « Tinfernal ouragan qui 
«jamais ne s'arrête » à côté de son amant : (( celui qui ne | 
« sera jamais séparé de mai » dit-elle, — tandis que son [ 
mari» homicide par jalousie, est seul dans une autre bolge <\ 
de Tenfer. 

En effet, le poème dantesque, en dehors de ces épisodes 
ou de lointaines allusions à des criminels d'ordre commun, 
s'occupe principalement de criminels politiques, c'est-à- 
dire de gens qui se prêtent aux invectives ou aux glorifi- 
cations du partisan gibelin, mais sans s'écarter beaucoup 
du type de l'homme normal. 

Sans doute, pour un criminaliste la Divine Comédie 



(1) Voir, ponr Tétude biologique et sociologique du délit politi- 
que : Lombroso et Laschi, Le délit politique et les révolutions 
(Turin, 1890^. — Lombroso, Les anarchistes (2*» édit., Turin, 1894). 
— Feppi, Socialisme et criminalité (Turin, 1883) et : Socialisme 
et science positive (Paris, Giard et Brière, 1897). — Sighele, Lez 
délinquants sectaires, publiés dans : Les Archives de psychiatHe 
(1895, t. XVI, p. 385). — Régis, Les régicides (Lyon, 1889;. 

Voir aussi l'enquête d'Hamon sur la Psychologie de V anarchiste 
socialiste (Paris, 1895). 
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se prête à une foule de recherches et de considérations. 
Dante a imaginé un système pénal et une classification 
des délits et des peines qu'il a résumés dans le onzième 
Chant de TEnfer, du trente-deuxième au soixante-sixième 
vers, et oii il part de ce principe vrai et fondamental qu'il 
y a deux sortes de crimes, ceux de violence et ceux de 
fraude. Du Moyen âge à dos jours l'évolution du crime 
a donné une importance de plus en plus grande à la 
fraude, grâce à la suprématie croissante et progressive 
de l'intelligence sur la force musculaire — dans les formes 
normales ou économiques de la lutte pour la vie aussi 
bien que dans ses formes anormales oti criminelles. 

Mais, à ce point de vue spécial, la Divine Comédie in- 
téresse surtout les criminalistes de l'école classique qui 
s'occupent du crime, et non pas du criminel et essayent 
de construire, à l'instar des cercles et des belges dantes- 
ques, une échelle de punitions correspondant symétri- 
quement à l'échelle des fautes. Beaucoup d'entre eux : 
Ortolan, Carrara, Abegg, Carmignani, Niccolini entre 
autres, ont discuté les théories criminelles du diviû 
poème (1). 

Les criminalistes de l'école positive ou anthropologique 
trouvent, pour leurs recherches sur les criminels, une 
mine d'observations psychologiques beaucoup plus riche 
dans les tragédies et les drames, ces galeries où l'on ne 
peut étudier les microbes du crime et les délinquants po- 
litiques mais oiî figurent d'autres physionomies plus 
anormales et souvent admirablement peintes. 

Aux siècles passés, l'art exprimait surtout des passions 

(1) M. de AntoneUis en a parlé minutieusement et en forçant par- 
fois la note dans ses « Principes du droit pénal contenus dans la 
Divine Comédie » (Naples, 1896). Voir aussi la Criminologie de 
Venfer; de Nino Verso Mendola (Gatane, 1888). 

Prochainement, M. Alfredo Niceforo publiera une étude psycho- 
logique d'après les principes de recelé positive, sur les criminels 
dantesques. 
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ardentes ou moDslrueuses, parce que les crimes de vio- 
lence étaient alors les plus fréquents dans la vie réelle. 
La tragédie grec qn^ gst pre^^P» ftgtipTtf^mftni Lianiin de 

mfti^^trfta aL d'inr.p.sLftg. Rllft fiyprimA At parrr^ia fly^^n ni» 
profonde ini nitifti^ de la réalité. lUdée de la fat^lilé qui 
p èse sur la créature criminelle. Ce ççpf^^ pti la ff^'^ni*^ 
positive Ta arJnpt^, mftift ftl|fi ft substitué b ^ symboliqui» 
g ana nké ) >jau dgsUn» èJOu YfiJQntéf dQS dift"y, ^ consta- 
wuonjgx^éri mentale de la transmission h^rédiiairp., qui 
perpétue toutes les for mes de la^égénére scence. resaus- 
cite,ies ancêtres dans les veines des vivants^ dans leurs 
tendances innées et indomptables et porte JajnalédictioD 
biblig uè a t ray^efsTesJigfiï^uaq^ l'extinction ilea familles 
da ns la stérilité ou le suicide. i 

Œdipe, l'exemple classique de l'inflexibilité du desttD,\ 
lest le héros favori delà tragédie grecque. Un oracle ayant 
prédit, à sa naissance, qu'il tuerait son père Laïus, roi de 
Thèbes, et épouserait Jocaste, sa mère, ses parents Taban^ 
donnent pour essayer d'éluder leur malheur. Mais OEdipe, 
recueilli par des bergers, emmené et élevé à Corinthev 
s'élant mis en route pour Thèbes, tue son père qu'il ren- 
contre en chemin et qu'il ne connaît pas. 11 explique en- 
suite l'énigme proposée par le sphynx et reçoit la récom- 
pense promise à celui qui accomplirait ce haut fait, \m 
main de la reine Jocaste. De ce mariage, incestueux à 
rinsu des époux, naissent Ëtéocle, Polynice, Antigène ei 
Isroène. Cependant, OËdipe découvre son infamie et s'a- 
veugle de désespoir; il s'exile et après avoir longtemps 
erré, il trouve enOn la mort dans le bois consacré aus 
Ëuménides. 

L'inceste est, pour ainsi dire, un crime démodé aujour- 
d'hui, ou, s'il persiste encore, c'est dans les plus pauvres 
taudis urbains et dans les cabanes où la misère contraint 
parents et enfants des deux sexes à un monstrueux rappro- 
chement de nudités. Mais d'après la légende biblique, il a 
clé l'origine impure du genre humain, grâce aux premiers 
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mariages célébrés entre les descendants directs d*Adaffi 
et d'Eve et il apparaît à tout coup dans la tragédie 
grecque, fatalement uni aux formes les plus cruelles de 
rhomicide — comme pour confirmer la découverte de Ma- 
gnan que la dégénérescence peut se manifester de plusieun 
façons chez un même sujet» par le greffage de plusieurs 
délires. 

L'incestueuse, fratricide et infanticide Médée a inspiri 
Euripide, Eschyle, Sénéque, Ennius, Corneille, Grillpar- 
zer et le compositeur Cherubini. Grâce à sa magie, ellf 
conquiert la toison d'or pour son amant, Targonaule Jasoi^ 
puis elle s'enfuit avec lui de la maison de son père, le 
roi de Colchide iEtes, dont elle retarde la poursuite ea 
tuant son petit frère Absiste et en semant des morceaui 
du cadavre tout le long de sa route. 

Médée est une folle criminelle, que la jalousie renl 
furieuse. En effet, elle tue, à Corinthe, sa rivale Creuse 
en l'enveloppant d'un manteau empoisonné; puis, pour se 
venger de Jason, elle poignarde ses propres enfants avani 
de partir pour Athènes. 

Et Phèdre, une autre incestueuse, a été aussi immor- 
talisée par les tragédies d'Euripide et de Racine. Fille de 
Minos et femme de Thésée, Phèdre s'éprend de son beau- 
fils Hippoiyte, le calomnie auprès de son mari et cause 
sa mort; mais elle se pend ensuite de désespoir et cellf 
catastrophe révèle un tempérament de criminelle par pas- 
sion plutôt que de criminelle-née. 

Comme elle, Oreste est un criminel par passion dans 
les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. 11 tui 
l'amant de sa mère et sa mère même, Clytemnestre. Mail 
jiistement parce qu'il a été parricide par passion, il con- 
naît la torture du remords. Les Furies le poursuivent et, 
pour les apaiser, il va, sur le conseil d'Apollon, dérober 
le simulacre d'Artémise en Tauride. L'aide d'Iphigénie^ 
sa sœur, lui permet d'esquiver toute punition et il finil 
par devenir roi de Mycènes. 
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Ainsi, dès ses premiers chefs-d'œuvre, Tart occidental 
su esquisser les trois principaux types de criminels : le 
hminel-né, le criminel-fou et le criminel par passion, et 
[ a même déaiêlé dans la physionomie psychique de ce 
lernier deux traits particulièrement carastéristiques*: le 
«mords et le suicide, beaucoup plus rares chez les autres 
lélinquants- 

Mais la description psychologique la plus géniale, la 
>lus parfaitement belle de ces trois types criminels nous 
lété donnée par Shakespeare avec ses drames de Macbeth 
— un criminel-né — , d'Hamlet — un criminel-fou — et 
POlhello — un criminel par passion. 

L'œuvre de Shakespeare est une mine d'une inépuisable 
richesse. Et, non seulement les critiques d'art, mais les 
luristes et les économistes mêmes y ont puisé des données 
ît des documents du plus grand intérêt (t). 

Mais c*est surtout le psychologue qui est admirable en 
Shakespeare : John Falstaff et Shylock sont, selon le cri- 
tique danois Georges Brandes, l'incarnation la plus parfaite 
l'un, de l'humour, l'autre de la cupidité usurière dont 
le grand poète avait connu les pires tortures, au dire du 1 
même critique. Et, pour les criminalistes, les trois fameux j 
liomicides shakespeariens sont des documents humains 
où un art parfait s'allie à une observation scientifique ri- j 
çoureusement exacte. 

Macbeth est un personnage historique. Cet aventurier j 
bossais tua, en 1040, le roi Duncan, pour s'emparer du j 
trône d'Ecosse et fut, en 1057, assassinée son lour par le * 
Bis de sa victime. C'est le type achevé du criminel-né, ce . 
produit monstrueux delà névrose épileptique et criminelle. 



(1) Voir Kohler, Shakespeare von dem Forum des jurisprudenM^ 
(Stuttgart, 1882). 

Voir aussi les études récentes de M. Georges Brandes dans la 
Zukunft de Berlin (juin et août 1895), et dans la Revue des Re- 
mues de Paris (15 juin et 15 août 1895). 
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il est, en effet, dans la tragédie de Shakespeare sujet 
dès sa naissance à Tépilepsie psychique ou larvée, la 
moins apparente des formes de la terrible névrose, celle 
oii se produit seulement une inconscience momentanée et 
«ouvent inaperçue, équivalent psychique des convulsions 
musculaires auxquelles tout le monde pense d'abord, 
<quand on parle d*épilepsie. 

« Ne bougez pas », dit Lady Macbeth aux convives sur- 
pris de l'attitude étrange de leur royal amphytrion : « Ne 
« bougez pas, nobles amis : mon seigneur est souvent dans 
« cet état depuis sa jeunesse. L'accès dure un instant à 

} « peine, et il va revenir à lui. » 

\ Et, à l'instar des tragiques grecs, Shakespeare exprime 

\ par un symbole les tendances innées de son héros — cette 
disposition intime dont la vie aventureuse du criminel est 
«ane manifestation aux trois quarts inconsciente. L'appa- 
rition des sorcières et leurs prédictions remplacent le dé- 

î cret du Destin ou l'oracle des anciens. 

; Il y a en outre, dans la tragédie anglaise, une autre 
intuition psychologique, de celles qui contredisent les 

' règles de la psychologie ordinaire et, par conséquent, 
échappent aux observateurs superficiels : caiLCfiuxsci-prû- 



jettent touj ours, d ans la conscience du criminel^ les idées 
^,t les sentiments qu'ils supposent qu'ils éprouveraient i 
sa^placëT^'^ 

l^àis le génie de l'artiste et la patiente et multiforme 
recherche du savant découvrent chez l'homicide-né, sous 
l'apparence normale et malgré l'absence d'une folie réelle, 
des tendances et des états d'âme bien différents des ma 
jfiifestations d'un esprit sain. 

A peine a-t-il tué le roi Duncan, Macbeth entre en scène, 
un poignard sanglant à la main, et il raconte à sa femme 
tout ce qu'il a éprouvé avant et après le meurtre. 

M. Tommaso Salvini, ce grand et inoubliable inter- 
prète de Shakespeare, en publiant dans un journal litté^ 
raire (1883), des « Interprétations et raisonnements su 
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}iielques œuvres et quelques personnages de Shakes-I 
)eare » jugea celte scène puissante peu naturelle parce! 
[ue, dit-il : « le premier soin d'un criminel est de cacher! 
ion crime ». j 

Il en serait ainsi si les homicides possédaient notre] 
)révoyance, notre équilibre mental et ..., notre horreur du 
jrime. Mais en les étudiant de près, on est forcé de con- 
renir qu'ils sont, en cela, comme par tant d'autres côlé* 
le leur être physique et moral, bien différents de ce que 
lous sonomes. 

Les révélations imprudentes, surtout après un meurtre, 
i invraisemblables qu'elles paraissent à l'homme normal, 
ont une des données les plus sûres de la psychologie 
riminelle. Elles sont même très fréquentes et servent à 
lévoiler l'assassin bien plus souvent que la sagace inter- 
vention des agents de police, si vivement peinte dans les 
omans judiciaires dont nous parlerons tantôt. 

Très souvent aussi, un meurtre est précédé de discours 
ompromettants et de menaces. — Chez l'homicide-né, 
idée d'une action perverse ne soulève aucune répugnance 
itime ; elle répond, au contraire, à ses affinités mentales 
t il en parle complaisamment, comme un bon ouvrier de 
on travail. — Et quant au criminel par passion, sa na- 
are expansive l'empêche de dissimuler et ses intention» \ 
e manifestent malgré lui, comme fuse la vapeur quand 1 
lie excède la force des valves, ou, selon le mot de Man- \ 
oni, comme s'échappe un vin nouveau d'un baril ver- | 
loulu. I 

Cette projection d'un sentiment ordinaire dans l'âme ' 
u criminel, faisait dire à mon maître de droit pénal, Pie- ' 
•o Eîlero — théoricien habile, d'ailleurs, des indices de ; 
ilpabilité — que les manifestations imprudentes avant le ; 
eurliC devraient être considérées comme des preuves de • 
Dn-culpabililé. Car, disait-il, « pour faciliter un crime et \ 
fuir sa punition, deux motifs d'une grande importance, 
le délinquant a un intérêt suprême à se taire » — ce 
E. Ferri. ^ 
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qui est exact pour la psychologie normale et ne Test pas, 
tant s'en faut, pour la psychologie criminelle. 

Et quant aux révélations imprudentes après le crime, 
révélations qu'un autre grand artiste, TArioste, avait de- 
vinées dans les vers fameux : 

« Le coupable... qui, sans y être poussé, 
c Se dénonce sottement lui-même 9, 

les annales judiciaires prouvent abondamment combien 
la scène imaginée par Shakespeare est vraie. 

Poncet, évadé de Cayenne s'aperçoit qu'il est recoDim 
par le valet de chambre de Lavergne, sa future victime. 
Cela ne l'empêche pas « de l'accompagner au café et d'y 
« souper et d'y causer avec tout le monde, pour se faiw 
« voir. Le jour même de l'assassinat, il vient chercher 
« Lavergne et, aux yeux de tous, monte avec lui en voi- 
« ture. Il ne laisse échapper aucune occçision de parler au 
« cocher. Deux fois, il fait arrêter, à deux bourgades dif- 
« férentes, oii des curieux l'observent, qui pourront le 
« signaler plus tard : enfln, il renvoie le fiacre et paye le 
« cocher à l'entrée du bois où il va commettre un meurtre. 
c( Le soir même, au bal, il fait voir la montre enlevée à ss 
« victime, il fait même remarquer à plusieurs personnes 
« que c'est une montre à répétition, qu'elle sort d'une fa- 
« brique anglaise et porte gravées les armes d'Angle- 
« terre » . 

Le caporal Géomey, guillotiné à Paris en 1889, suii 
une conduite analogue. Après le meurtre de la femme 
Roux, il va au restaurant où il prie quelqu'un qu*U né 
connaît pas d'estimer la montre volée à sa victime (*'j 
Et le fameux Pranzini, guillotiné à Paris, lui aussi, apr^ 
avoir accompli son méfait avec une grande astuce, s'ei 

(1) BataiUe, Causes criminelles et mondaines de 1889 (Pai 
1890, p. 180). 
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perdu, comme tant d'autres, en distribuant les bijoux de 
sa victime parmi des prostituées, à Marseille (0. 

Asselinat tue son ami Bronet et va, vêtu des habits 
de sa victime, jouer Targent qu'il lui a volé. Naturelle- 
ment, on l'arrête et on lui découvre d'autres objets ayant 
appartenu à l'assassiné. 

Au cours d'un vol avec effraction, commis par la bande 
des Rôtisseurs (ainsi nommés parce qu'ils brûlaient la 
plante des pieds de leurs victimes pour les contraindre à 
livrer leur argent caché), Langevin travaille, sous les yeux 
du maître du logis, à forcer une serrure : « Laisse donc 
« ce pétrin, lui dit un camarade, tu n'y trouveras que de 
a la farine » — « Çà, un pétrin? c'est un coffre-fort : je le 
« sais bien. C'est moi qui l'ai fait quand j'étais menuisier 
« à Orléans ». 

Il se dénonçait ainsi lui-même. La femme Pelletier ap- 
partenant à la même bande entend dire tout près d'elle 
qu'on ne devait pas avoir eu beaucoup de peine à tuer deux 
vieillards. « Ah, vous croyez? » s'écria- t-elle « eh bien 
« vous vous trompez ! La vieille était pleine de force et 
« d'énergie (2) » . 

Et cette insouciance, si incompréhensible à ceux qui 
jugent les criminels d'après leurs propres sentiments 
d'hommes honnêtes et équilibrés, est parfois poussée en- 
core plus loin. 

Les quatre auteurs de l'assassinat d'Auteuil (Paris, 
1889) dont deux, Allorto et Sellier furent décapités sous 
mes yeux (j'en reparlerai plus loin, pour opposer la psy- 
chologie du condamné à mort, telle que je l'ai observée 
directement, i, la psycholo gie fmte.da~i^hi^-pftP V. Hugo) 
entrèrent la nuit dans une maison pour la piller. Ils en sor 
tirent à l'aube, chargés de sacs pleins d'argenterie et de 

(1) Laurent, Les habitués des prisons de Paris (Lyon, 1890, 
p. 376). 

(2) Voir Despine, Psychologie naturelle, 1878, t. II, p. 273, 453, 
615. 
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lingerie et, stupidement, se montrant ainsi, à celte heure 
iûdue, se firent arrêter par la première escouade d'agents 
de police reocoDLrée. 

La marquise de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse, 
montrait souvent une boîte où elle pouvait puiser, disait- 
elle, de quoi se venger de ses ennemis et faire beaucoup 
d'héritages. Réfugiée dans un monastère, elle entreprend 
d'écrire ses mémoires, avant Vouveriure de son procès. 
Et, dans ces mémoires, elle raconte minutieusement ses 
cnmes et révèle, entre autres choses, « qu'elle a mis le 
feu dans une maison et qu'elle a cessé d'être fille à l'âge 
de sept ans (t) n, 

Menesdou viole et assassine une enfant et écrit en vers, 
le lendemain : 

€ Je Tai vue, je Tai prise 

Le bonheur n*a qu'un instant, 
Mais la fureur vous grise. » 

proclamant son crime avec une étrange imprévoyance et 
noOt comme on le voit, sans un certain talent. 

Je citerai enfin, un des faits recueillis pour mon étude 
de rhomicide dans l'anthropologie criminelle. Un nommé 
SchomberL, en novembre 1882, tua sa femme à coups de 
marteau, à Paris; puis il lui scia le cou, et, après avoir 
e&suyé à sa veste ses mains sanglantes, il descendit tran- 
quillement dans la rue (2). 

Grâce au génie d'un Shakespeare, un trait analogue 
donnn lieu à la scène de Macbeth, reproduction fidèle d'une 
vérité vraie, quoique invraisemblable. 

Disons ici, par parenthèse, que la vraisemblance nous 
induit souvent en erreur. Elle est presque toujours oppo- 
Bée à la vérité el fait commettre beaucoup de fautes, dans 



(1) Répertoire de causes célèbres^ t. I, p. 906. 
^) Bivista carceraria (Rome, Bulletin, t. XII, p. 92). 
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les salles de justice et dans les jugements communs et non ' 
moins erronés delà vie quotidienne. 

il en est de la scène de Macbeth, si admirablement 
vraie, comme de certains crépuscules nuageux, striés de 
couleurs étranges par le soleil couchant : Tartiste qui vou- 
drait les reproduire fidèlement serait taxé d'invraisem- 
blance. Mais il appartient au génie de voir de haut ce que 
le sens commun, superficiel et distrait, n'aperçoit pas et 
juge faux, car, comme le disait si bien Rousseau : (^11 
« fa ut être très sagace pour remarqu er çe^ui^no^usj^ 
« h abituel) cmen L»" 

Dans la Phèdre de Racine, par exemple, le critère de 
vraisemblance sert aussi mal à propos à transporter dans 
la psychologie criminelle les données de la psychologie 
normale. Racine suivant l'argumentation dont se servait, 
un peu auparavant, le célèbre criminaliste Prospero 
Farinaccio dans sa défense de Béatrice Cenci accusée de 
parricide, fait dire à Hippolyte accusé d'inceste : 

Examinez ma vie et songez qui je suis : 
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes. 
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes 
Peut violer enfin les droits les plus sacrés 
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés} 
Et jamais on n'a vu la timide innocence 
Passer subitement à Textrême licence. 
Un seul jour ne fait pas d'un mortel vertueux 
Un perfide assassin, un lâche incestueux. 

Phèdre, Acte IV, scène ii. 

Ce raisonnement de Racine n'est pas dans la Phèdre 
d'Euripide, mais nous le retrouverons dans le CosmopoUs 
de M. Bourget. On peut l'appliquer aux criminels par 
habitude acquise, mais, malgré sa vraisemblance, il est 
inapplicable aux criminels-nés dont un des traits caracté- 
ristiques est de débuter parfois, et dès leur enfance, par 
le plus grand des crimes, le meurtre. De sorte que le syl- 
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Jogisme aux apparences si vraisemblables, par lequel 
JMM. Tarde et Topinard considèrent le criminel comme 
fun type professionnel et non comme un type biologique, 
manque tout à fait de base positive, puisque nous 
voyons que les criminels-nés commencent leurs exploits 
dès la première jeunesse, avant toute habitude plus ou 
moins professionnelle. 

Pour en finir avec Macbeth, j*y veux noter encore une 
inluilion de Shakespeare, que les plus récentes décou- 
vertes de l'anthropologie criminelle confirment de la fa- 
çon la plus complète. 

Il nous peint lady Macbeth plus froidement, plus im- 
passiblement féroce que son mari. Or, ilafit hropolog ie 
criminelle nous apprend que, si les femmes commettent 
rapioâJie crnSespêTIes sonl7sàûr3ans les me^rirèslcpïû- 
mis par passion, plus cruelles, plus obstinées daJMula-j^- 
cidive, moins §\isceptibles de repeulir que les hommes. 
1 Leur plus grande délicatesse de sentiments est encore 

\ une des affirmations vraisemblables, mais fausses, de la 
psychologie commune. 

MM. Lombroso, Sergi et Oltolenghi ont expérimenta- 
lement démontré, en efTet, que leur sensibilité egt.moiadre 
que celle de l'homme et, dans le même ordre*tle recher- 
ches, les travaux de M. Ottolenghi ont prouvé que, malgré 
l'apparence, la sensibilité de l'enfant est iuférieuraàcelle 
de l'adullQ. L'explication de ce fait, — que j'ai donnée en 
! m'appuyant à la théorie darwinienne, — est que chez la 
I femme, la grande, la miraculeuse fonction de la maternité, 
[ la nécessité de maintenir l'espèce condamne la créatrice 
\ à un degré inférieur d'évolution individuelle et la place, 
\ biologiquement, par sa physionomie, sa voix, sa moindre 
\ force musculaire, et psychologiquement, par sa moindre 
\ capacité de synthèse mentale et son impulsivité, entre 
1 l'adolescent et l'adulte (1). 

(1) Lombroso et Ferri, La femme criminelle et la femme nor» 
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Ce ne sont pas des hommes qui ont inventé de faire 
manger à leurs victimes leurs propres chairs rôties ; c'esl 
aussi une femme, une mère, qui a fait mourir son enfant 
en le renfermant dans une caisse pleine de guêpes : ce 
crime a été constaté par Casper 

Ainsi, dans le drame puissant de Shakespeare, lady 
Macbeth est, avant ses accès de délire, plus inhumaine 
que son mari, celte personnification si complète pourtant 
du criminel-né. Et, à la fin, ses douloureuses hallucina- 
tions contrastent merveilleusement avec sa précédente 
obstination à inspirer le régicide au mari hésitant, non 
par scrupule de conscience, mais par crainte de manquer 
le trône après le meurtre du roi. 

Il est plus facile d'étudier, d'après les données de la 
psychologie criminelle, les deux autres célèbres homicides 
shakespeariens, Hamlet et Othello. Pour ceux-là aussi, 
on a trop souvent invoqué les critères insuffisants et in- | 
complets de la psychologie commune. Des gens^ignorant ! 
les éléments mêmes deja^rjm^inplâgiejîjit vttuclaû& Ham- ! 
161, ce crimi3sisSuU*JUL.iLûûwû^ qui a perdu la raison à^ 
force ^e feindreja^fpliei^çette opinion a été soutenue, 
enïire aûTres^ par De Zerbi. — Certains critiques, égarés; 
pâFi3*ancîens préjugés spiritualistes, nient la folie d'Ham-| 
let. Ils expliquent le désordre de son intelligence parî 
« une prédominance trop marquée de certaines facultés in-ï 
« tellecluelles » et par « un état d'anémie ». 

S'il finit par se décider à tuer le roi, c'est, disent-ils, 
uniquement parce que le meurtrier de son père a voulu le 
tuer lui-même, dans son duel avec Laerte, en empoison- 
nant Tarme de son adversaire, et en mettant du poison 

maîe (Turin, 1893).— Ferri, dans la Scuola Positiva, n» d'avril 1893. 
J'ai démontré, d'ailleurs, dans mon Socialisme et science posi- 
tive, Paris, Giard et Brière, 1896, que cette indéniable inégalité bio- 
psychique entre les sexes ne doit pas faire conclure à la négation 
de l'égalité sociale revendiquée par les femmes conscientes de leur 
mission, et qui demandent justement de n'être plus considérées 
comme des bétes de somme ou des animaux de luxe. 
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.dans le vin préparé pour lui. « Les machinations, les élii- 
ycLibraLions d'Hamlet n'auraient peut-être pas suffi à pro- 
duire la catastrophe finale : si le roi meurt, c'est surtout 
grâœ à un concours de circonstances indépendantes de 
la voio[ité de son neveu ))(^). 

Non : Hamlet est un criminel-fou, peint de génie. Sa 
folie locido est de celles qui échappent aux observateurs 
sLipiirficicls, car elles ne provoquent pas de délires furieux 
ou iûcohêrents : mais elle n'a pas échappé au regard 
d'aigle du psychologue anglais. 

Le tableau des symptômes psycho-pathologiques est, 
chez Hamlet, on ne peut plus caractéristique. 

Son hailudnationy d'abord, quand il croit voir et en- 
tendre pitrler l'ombre de son père, celte preuve décisive 
d'âliénalion mentale. 

Sa simulation de folie, que les non-initiés prennent pour 

lin caprice ou un expédient du poète et qui correspond 

merveilleusement aux données de la science positive, car 

I le sens commun a beau dire : « s'il feint la folie, il n'est 

ipas réellement fou », cette simulation est, au contraire, 

ires fréquente chez les aliénés (2). 

Et lljunlet est un de ces fous lucides ayant de temps à 
autre conscience de leur maladie : il parle de la sienne, 
dans 9a lettre à Ophélie, et s'écrie après avoir poignardé 
Potunius : « Ce n'est pas Hamlet qui l'a tué, c'est sa 
folie! n 



{{) D'AlJonso, La personnalité d*Hamlet (dans la Rivista ita- 
lianti dî filom fia /]Siïi\\ 1895). 

{Z) Vuir Lasègue, et puis, entre autres : Wille, Simulated Insa- 
-nilf/ f Mcilieo légal Journal, New-York, déc. 1885) ; Venturi, Simu- 
idfiuti chii^ Us aliénés et les épileptiques (actes du I^' Congrès 
inlciriflt* tronUirop. crimin., Rome, 1886, p. 280); Garnier, i)t?^e- 
tu'rû.-ini^nce mentale et simulation de la folie (actes du Ile Congrès 
d^antlirop. crimin., Paris, 1890. p. 289); Parant, La raison dans 
la folïG (Pam, 1888). Tous démontrent que la simulation de la folie 
est un svMiitlomc d'aliénation mentale très fréquent dans l'hystérie, 
Ti^pilepsie, l'alcoolisme, les névropalhies héréditaires. 
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Cette sorte d'aliénation s'allie presque toujours, cliezl 
ceux que l'école française de M. Magnan appelle les\ 
« dégénérés supérieurs » (pour les distinguer des dégé- 
nérés inférieurs — imbéciles et idiots) à une paralysie de 
la volonté (aboulie) devenue, par neurasthénie et psychas- 
ténie, incapable de traduire une idée en acte. L*aboulie se 
manifeste chez Hamlet par une folie du doute; elle perce 
dans ses invincibles hésitations avant d'accomplir la ven- 
geance méditée et dans sa répugnance instinctive au 
meurtre. J'ai démontré ailleurs que cette répugnance peut 
survivre chez les fous au sens moral intact, leur psycho- 
logie conservant parfois cette partie du patrimoine orga- 
nique héréditaire dans le naufrage plus ou moins complet 
de l'intelligence. Ils peuvent aussi se montrer de subtils 
raisonneurs et la psycho-pathologie a prouvé que le délire 
provoque souvent une inspiration géniale même dans un 
cerveau inculte. 

Hamlet revient de l'Université de Wurtemberg : c'est 
un intellectuel, et Shakespeare a compris, par une intui- 
tion profonde, que sa folie ne pouvait lui interdire les rai- 
sonnements corrects, ni même les hautes pensées : de là, 
ses considérations sur le crâne de Yorick ou sur le roi en 
prières, qu'il ne veut pas tuer pour ne pas l'envoyer au 
ciel ; le stratagème imaginé pour obtenir l'aveu du crime 
dans la scène de la comédie, et enfin le fameux monolo- j 
gue : To be or not to be, que le grand acteur Ernesto Rossi j 
interprétait si éloquemment. ] 

Quoiqu'elle soit lucide et raisonnante, la folie, chez ; 
Hamlet, n'en est pas moins réelle. S'il n'est pas poussé au ; 
meurtre par un motif ignoble, s'il tue pour venger son » 
père, son action n'en demeure pas moins l'indice d'une 
personnalité malade, d'une folie : les crimes des fous ont ] 
souvent un mobile avouable et logique (i). Et d'ailleurs 

(1) Ferri, VHomicide dans l'anthropologie criminelle (Turin, 
1895). — Psycho-pathologie de Vhomicide, p. 588. 

3* 
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rassussioat gratuit et absurde de Polonius, par son étran- 
peté et son inutilité sufQrait à prouver Timpulsivité irrai- 
sonnéB d'Hamlet, puisque le vieillard, de sa cachette der- 
rière une tapisserie, n'avait pu surpreudre aucun secret 
l compromettant. 

Othello, rhomicide par passion, ne semble peut-être pas 
toujours corr€)spondre à la vraisemblance banale et super- 
ficir^llc, mais il est intimement vrai : c'est une conscience 
fonillée dans ses profondeurs par le génie sûr et voyant 
d'un grand artiste. 

Cependant, de Macbeth à Hamlet, d'Hamlet à Othello, 
il y a comme une régression de Textraordinaire à Tordi- 
naire. Peu de gens devinent un criminel-né sous les traits 
de Miicbclh; beaucoup reconnaissent en Hamlet un esprit 
déséquilibré et tout le monde voit en Othello Tincarnatioa 
désormais proverbiale du criminel par passion 

Cette impression se précise encore quand, aux données 
habituelles de la psychologie commune, on ajoute celles 
plus exactes, plus caractéristiques, de la psychologie cri- 
minelle proprement dite. 

Cbt, s'il est moins anormal que Macbeth ou Hamlet, 
Othello est pourtant un meurtrier et partant, une con- 
science malade, qui appartient à la psychologie criminelle 
et DOD à lîi psychologie normale. C'est ce que conGrme 
son suicide, à la fin de la tragédie. Par une profonde in- 
luilion de la vérité, Shakespeare n'a admis cette réaction 
imméchaLn après l'accès de violence, symptôme spécifique 
du criminel par passion, ni chez Macbeth, ni chez Hamlet. 

Le criminf I-né se suicide aussi quelquefois, mais dans 
jdf^s cnnditioDs bien différentes. Chez lui, l'insensibilité 
ipfiysique et morale est telle qu'elle arrive parfois, comme 
jchez le sauvage, à atrophier l'instinct de conservation. Son 
[suicide a lieu longtemps après son crime et sans qu'il y 
lait rapport de cause à effet. Son indifférence en face de 
la mort, en Hico même de la guillotine, son stoïcisme ap- 
I parent provieunent d'une cause pathologique : et son insen- 
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sibilité apathique n'a riea de commun avec la sérénité 
austère du martyr, sacrifiant à un idéal honnête, sur Té 
chafaud de la honte, ou plutôt de la gloire, une vie volon 
tairement brisée malgré la révolte de l'instinct. 

Chez Thomicide par passion, le suicide accompli ot 
simplement tenté est la réaction immédiate du sens mora 
momentanément étoufifé par une crise psychologique el 
reprenant impérieusement ses droits, dans un spasme 
de remords, aussitôt après la détente nerveuse de Tacte 
.criminel. 

Shakespeare a compris cette vérité de la psychologie 
criminelle, qne Tommaso Salvini rendait par un geste el 
UD cri admirables. — « Othello n'est plus ! » s'écrie k 
Maure, au moment où il s'apprête à se suicider, pour se 
délivrer et venger sa chère victime. Il se qualifie d'homme 
« peu sage et trop ardent en amour » et dit aux personnes 
accourues : 

« Que direz-vous de moi? Que j'ai été si vous voulez,} 
« ûssassinpar honneur. — car ce n'est pas la haine qui; 
« m'a poussé au crime ». i 

Outre ce côté curieux de la psychologie d'Othello, onj 
trouve dans la tragédie de Shakespeare une autre intuition! 
des données positives de l'anthropologie : la suggestion ] 
perverse d'iago. ! 

lago inocule, goutte à goutte, le poison de la jalousie* 
dans les veines volcaniques du Maure, par une série d'arti-| 
fices tortueux : il met en jeu tout le mécanisme psycho- 
logique de la suggestion, tel qu'il a été constaté d'abord 
par les études sur l'hypnotisme — cette dissection anato- 
mique et expérimentale de l'âme humaine — et conûrmé 
par son application aux phénomènes normaux de la psy- 
chologie commune. 

La suggestion, c'est l'imposition d'une idée propre dans 
un autre cerveau qui s'en empare et l'exécute. La crimi- 
nologie italienne, par l'excellente monographie de mon 
élève, M. Scipio Sighele sur : « Les couples criminels » a/ 
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I cnis en relief ses manifestalions caractéristiques chez les 

idétiitqnanls, — M. Sighele a étudié l'influence qu'un indi- 

|\'idu cLKT^icjue et pervers exerce sur un compagnon de 

;' folie ou de vice» psychologiquement plus faible, pourTeQ- 

1 Iraînir au ci'ime ou à un double suicide. 

J El dans ht traduction française de son étude, après 

[avoir parle des couples sains ^ des doubles suicides, des 

[couples d\dk'nés, avant de parler des dégénérés (prostiln- 

lion cl inversion sexuelle) il donne, à propos des couples 

criminels, dans un paragraphe relatif à la paire d'amis 

rexRmptc cln:>sique d'Iago et Othello (1). 

Aiïi&i^ dans lo tissu même de son œuvre, Shakespeare 
; a fisé une dus vérités les moins apparentes de la vie cri- 
miûelle ; il a montré Tidée du meurtre, la graine mau- 
vaise jatée, soignée et développée par un homme dans 
Tâme d'ïin autre. Elle grandit, elle atteint à l'énergie im- 
j pulsive de l'idée fixe, elle produit enfin un acte de vio- 
1 lence dont la genèse est, en somme, étrangère à la con- 
«cienct; de son auteur. Et celui-ci, à peine débarrassé du 
cauchemar obsédant par l'explosion de l'accès homicide, 
«st poussé au suicide par l'inexorable réaction du sens 
, moral, 

I Le personnage d*Othello, tempérament bouillant et im- 
pulsif, grâce à la prédominance du sentiment sur l'idée, 
cor res po n d do n c exactement aux données de la psychologie 
eri min elle positive. 

Mais la pf?ychologie ordinaire, même lorsqu'elle est 

iée par un critique fin et profond, ne peut que ju- 

I ger incomplètement et superficiellement le personnage 

-d'OLhcIlo : elle ne parvient pas à éclairer les profondeurs 

' é'oii saillefit chez lui l'idée et l'action du meurtre et du 

suicide. 
I M. Graf, un génial connaisseur da cœur humain, pour- 
tant, s'est efforcé, dans un essai psychologique sur la 

41) Sighule, U ûHme à deux (Lyon, 1893, p. 131). 
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jalousie d'OlhelIo {Nuova anlologia, Rome, 1892) d*expli| 
quer les aventures tragiques du Maure au moyen de lai 
psychologie commune ; mais, malgré tout son talent, ce bis-l 
louri ne pouvait suffire à analomiser un type anthropolo-l 
gique que, seule, la psychologie criminelle peut efûcace- 
mcDt et complètement analyser. 

M. Grafsoutient, en somme, qu'Othello n'est pas jaloux 
par inclination naturelle. S'il le devient, c'est d'abord 
grâce au sentiment de son infériorité à lui, Maure et 
guerrier, vis-à-vis de Desdémone,la charmante et délicate 
enfant de la lagune vénitienne; c'est aussi par ce qu'un 
héros comme lui est toujours moralement simple, — il | 
n'est ni critique ni sceptique, il croit aveuglément aux i 
arliflces grossiers d'iago et se laisse facilement entraîner » 
aux extrêmes. — « Hamlet, à sa place, dit M. Graf, 1 
« serait demeuré maître de lui-même, après avoir écouté | 
« lago ». i 

On ne trouve pas là une raison suffisante du meurtre j 
de Desdémone. L'explication de M. Graf est, jusque j 
dans l'allusion à l'éclair de pitié qui, un moment, retient 
l'homicide devant le corps admirable de l'adorée, syllo- j 
gistiquement exacte. Alais j]^ fait da-ia.p&ycholûgia de \ 
^ surface, de s£ii^ive^.c,QjXiaxQ M* Bourget, et non pas de \ 
lapsychoiogiejrofondément génétique. Il expose ingé- ' 
nieusement une série de syllogismes, psychologiques, qui • 
ne nous dévoilent pas la véritable origine de l'idée crimi- j 
nelle chez Othello. ; 

Cela est si vrai, que lorsqu'il veut expliquer le suicide 1 
du Maure, il le rapporte à son caractère héroïque et porté j 
aux extrêmes. Mais le suicide immédiatement après le 
meurtre est un symptôme d'une importance capitale au 
point de vue de la psychologie criminelle : il suffirait à lui 
seul à caractériser Othello et il témoigne du merveilleux : 
génie de Shakespeare, qui a su prévoir tant de vérités, 
si péniblement distillées par notre science actuelle. 

Alliance sympathique et féconde de l'art et de la science, 



X! 
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qui nous promet une meilleure et plus complète connais- 
sance de la vie(l). 

En dehors de Tœuvre de Shakespeare, — où les intui- 
Linns psychologiques foisonnent comme les plantes dans 
«ne forêt vierge, — Tart dramatique représente surtout 
JG criminel par passion. C'est au point que Topinioa 
publique a fini par prêter à tous les délinquants les ca- 
y racLèrcs spéciaux et moins antipathiques de celui-là : son 
sentiment du remords, son désir de réhabilitation. Et le 
formalisme de la morale spiritualiste, pénétrant la science 
criminelle classique, impose, à son tour et malheureuse- 
Enent ces vues, si contraires à la vérité. 

En^cfîet, saufchez [es délin quants pous ^^ff paninp. pas- 
sioQ ûxcusablepu^^j3jfi.lÊgltinxe — personnalités romanes- 
ques et relativement rares, d'ailleurs — la prétendue tortur e 
j, du remords est inconnue aux criminels. Ils ressemblent 
j^^k plus ou moins au Ttiéros criminel et content » de Beau- 
-"* ' delaire, ce personnage dont M. Guyau, s'inspirant d'une 
psychologie commune et d'un aulomorphisme inapplicable 
aux criminels a dit, dans son Irréligion de l'avenir (p. 
355) : 

Il Uo homme pareil est incapable d'éprouver les joies 
(t de la famille et du foyer domestique : celui qui a tué son 
« père ne peut pas désirer un fils. » 

Voilà encore un syllogisme de la psychologie abstraite 
que dément l'observation positive. Le criminel n'ignore 
piïs toujours les affections familiales; même le criminel-né, 
I on dehors de son caractère spécifique fondamental (impul- 
sivité anormale et atrophie du sens social) est un homme 
diflerant peu des autres par ses affections, ses sentiments 
et ses passions. 

Les derniers progrès de l'anthropologie criminelle éclai- 

{{) LHntèressant volume de M. Passigli, Medicina e arte (Flo- 
' tcnGe, 1S96J, nous offre un exemple de cette alliaace. 
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peDt d'un jour nouveau le domaine de l'art : nous en 
Couverons taulôt la preuve chez les romanciers contem- 
•orains. Mais avant ces découvertes récentes et depuis 
Bbakespeare, le drame ne nous fournit guère qu'un type 
tariminel : le crioainel par passion, ou, quelquefois, le cri- 
minel par occasion. 

; Tel est, par exemple, le Charles Moor des Brigands del 
Schiller. Il aiérite une mention, non pour l'exactitude du i 
portrait car l'écrivain n'a pas su mettre en évidence un \ 
seul caractère psychologique nouveau, mais pour avoir l 
servi de aiodèle à tous les portraits de brigands, presque \ 
^utièrement conventionnels et romantiques, qui ont pul- \ 
lulé depuis dans les drames. Ceux-là vivent encore, d'une \ 
vie exlraordinairement tenace, dans la conscience popu- \ 
laire parce que, jusqu'à un certain point, ils correspon- * 
dent à la réalité. C'est que le type du brigand — rebelle aux \ 
volontés arbitraires du tyranneau cruel, protecteur des fai- 
bles et vengeur des offensés — répond aux conditions im- 
manentes de la vie sociale et à l'élan obstiné de l'âme 
collective vers un idéal suprême de justice. 

Charles Moor est une création qui sent l'époque tour- 
mentée et inquiète où a été conçu le drame impétueux du 
jeune Schiller, parmi les troubles précurseurs de la Révo- 
lution française. Aussi les brigands du poète historien 
suscitèrent-ils une flambée d'enthousiasme telle que beau- 
coup d'associations de jeunes gens se formèrent, sur di- 
vers points de l'Allemagne, dans l'intention d'aller vivre 
au fond des forêts, comme le héros du drame et de s'éri* 
ger, comme lui, en « juges et punisseurs d'une société 
« coupable ». 

Une impression analogue, quoiqu'atténuée, persiste au 

fond de la conscience populaire. Ainsi on voit, dans la 

crise douloureuse que traverse l'Italie, en cette fin d'année 

1895, couver sous les cendres de la morale convention- 

j nelle, une admiration ardente pour les rebelles aux nom- 

I breuses iniquités politiques et sociales : la loi écrite a 
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ùv.au. les cûûdamner aujourd'hui comme criminels, la jus- 

Lico historiquo. demain, les appellera précurseurs 

C'est, du rcale, ce qui est arrivé déjà, vers le milieu dl 
ce siècle, aux martyrs de Tindépendance italienne. 

Il y a dans les Brigands (Fauteur nous en avertit dam 
sa Préface, avril i781) plusieurs personnifications de cri- 
minels. Mais François Moor n'a pas une physionomie 
bien caractérisée. Ce pervers — qui falsifie lettres et nou- 
velles, éloigne son frère, par cupidité et par jalousie, de 
la maison paternelle, veut hâter la mort de son père en 
lui annonçant la mort de Charles et en l'enfermant dans 
une caverne — manque absolument de relief psychologi- 
que, 

Charles Moor, dans la forêt, est entouré de bandits plus 
ou moins féroces et, parmi eux, Spiegelberg se rappro- 
che du type du criminel-né. Mais ce sont des personnages 
de second plan, sacrifiés au protagoniste, que la fantaisie 
de Schiller a entouré d'une auréole éblouissante. 
î Cliarloa Moor est à la fois criminel par occasion et par 
passion, passion sociale plutôt que politique. Aussi se 
njontre-t-îl inquiet, tourmenté parle remords au point 
I d'aller se livrer lui-même à ses juges. Et, généreux jus- 
I qu a la fin, il connaît, dit-il, un « malheureux journalier, 
I i< père de onze enfants. On a promis une récompense de 
in mille louis d'or à celui qui livrera vivant le chef des 
u bandits.*. Cet homme sera secouru... » (Dernière scène 
du V" acte). 

Voici comment Schiller décrit son héros dans la pré- 
face précitée : 

(( Charles Moor est entraîné au crime par l'idée qu'il 
« s*est faite de sa grandeur : il est poussé par l'énergie 
« qui est eQ lul^ il est séduit par l'attrait des dangers qui 
tt raccompagnent. C'est une de ces âmes fortes et élevées 
te que la nature destine à être fatalement, selon l'impul- 
« sion qu'elles reçoivent, des Brutus ou des Catilinas. des 
u circojutances malheureuses le poussent dans le mauvais 
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« chemÎD, et il ne revient sur ses pas qu'après avoir com- 
« mis des crimes atroces. S*étant formé une idée fausse de 
« Vaction et du pouvoir, et doué d'une surabondance de 
« forces supérieures atix lois, il devait nécessairement de- 
« venir l'ennemi de la société. » ! 

« Aux rêves de grandeur et d'action qui s'agitaient 
« dans son esprit, devait s'associer en lui celte sorte de 
« dégoût du réel qui fait l'originalité de Don Quichotte et 
« que nous aimons et détestons à la fois chez le brigand 
« Charles Moor, parce qu'il est admirable et pourtant con- 
« damnable. » 

« Il va sans dire que ces considérations ne s'appliquent 
« pas aux brigands seulement » (elles s'appliquent même, 
en effet, aux délinquants qui savent éviter le Code pé- 
nal)... de même « que les sarcasmes de Cervantes ne vi- 
« sent pas seulement les chevaliers errants. » 

« Pour plaire aux âmes faibles, j'aurais dû sans doute 
« peindre moins fidèlement la nature. » 

*< Mais parce que le feu brûle et que l'eau noie, devrons- 
« nous détruire Teau et le feu? » 

Et voici, pour compléter la physionomie morale de 
Charles Moor, les paroles, que le bandit Ratzmann dit de 
lui au pervers et féroce Spiegelberg : « Il ne tue pas pour 
« s'enrichir, comme nous; îl ne se soucie plus de l'argent, 
« depuis qu'il en a une quantité suffisante. xMême, ce tiers 
« du butin qui lui revient de droit, il en fait don à des or- 
« phelins ou il s'en sert pour faciliter l'étude à des jeunes 
« gens pauvres et intelligents. Mais s'agit-il de faire ren- 
« dre gorge à un seigneur qui tond comme des moulons 
<f ses malheureux vilains? ou de crucifier un coquin ga- 
« lonné d'or, qui se moque de la loi et donne le change à ■ 
« la justice? ou d'un tyran quelconque? ... Ah! alors, il' 
« est dans son élément; il s'emporte comme s'il avait une- 
« furie dans chaque veine. 

« Il n'y a pas longtemps, on vint nous raconter, peu-' 
« dant que nous étions à l'auberge, qu'un riche baron de 
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ce Ralisbonne, qui avait gagné un million grâce aux tripo- 
« tages de son homnae d'affaires, devait passer par là. 
« Le capitaine était en train de dîner. 
— Combien sommes-nous? demanda-t-il ense levant ioiU 
u à coup, et je remarquai qu'il mordait sa lèvre infé- 
i <i rieure, signe, chez lui, d*une grande colère. — « Nous^ 
(t sommes cinq, répondis-je. » — Cela suffit, dit-il. Il jette 
H quelques monnaies à Taubergiste et sans même goûter 
t< au vin qu'on lui avait versé, il se met en route, et nous 
H dtrrrière Un. Tout le long du chemin, il ne dit pas un 
a mot, 11 chevauchait seul de son côté : de temps en 
li temps, i! nous demandait si nous n'entendions aucun 
<( bruit et nous faisait approcher Toreille du sol. Enfin le 
u baron arriva en voiture. Cette voiture était pleine. 
ti L'homme d'uffaires était assis à côté de son maître : un 
(< iiomrnc à cheval précédait la voiture et deux autres ser- 
f< vî Leurs à cheval aussi, la suivaient... Oh, si tu Tavais 
a vu se précipiter, armé de deux pistolets! Si tu avais en- 
<f tendu ce terrible : Arrêtez! Le cocher sauta de son 
<( siège, le baron s'élança hors de la voiture et les trois 
« cavaliers s'enfuirent « Ta bourse, brigand! » cria Moor 
tt d'une voix effrayante, et le grand seigneur eut Tair d'une 
H bête S0U3 le joug. — « N'es-tu pas, toi, le coquin qui a 
« lait de la justice une infâme courtisane? » L'homme 
a d'affaires tremblait, ses dents claquaient de terreur. Le 
(( capitaine lui planta son poignard dans le ventre, comme 
ii on plante un pieu dans la vigne. J'ai fini, nous dit-il en 
« s'éloi^^nant fièrement : le butin est à vous, et il rentra 
« dans la ror(!vt » (Acte II, scène III). 
Charles Moor, contraint par les artifices de son frère 

I qui le prive du pardon paternel, de retourner à sa vie de 
brigand ri ges, dit : « Je ne suis pas un voleur, je n'agis 

I « pas dan&5 le3 ténèbres, contre des gens endormis, je ne 
« m*inl[nrluis pas chez eux furtivement. Mais je rends le 
w mal pour le mal et la vengeance est ma profession » 

I (Acte IV, dernière scène). 
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Aussi, quand le bandit Schu fierté se vante, en sa pré- 
nce, d'avoir jeté un enfant dans les flammes il s'écrie : 
« Serait-il vrai, Schuflerte? Que celte flamme dévore les 
(^entrailles jusqu'au jour de réternitél Loin d'ici, mons- 
« trel qu'on ne te voie jamais dans ma troupe I » (Acte II, 
' :éne IX). 
Ce qui ne l'empêche pas de subir l'influence de l'habi- 
de et d'acquérir peu à peu l'insensibilité morale du cri- 
minel-né. Dans la dernière scène du drame, sa flancée le 
supplie de la tuer. Il refuse d'abord mais, au moment où 
elle s'éloigne, décidée au suicide, il s'écrie : « Arrête 1 
« qa'oses-tu faire? la fiancée de Moor mourra de la main 
« de Moor ». 

Et quand les brigands, étonnés, lui crient : « Capitaine I 
« capitaine ! qu'as-tu fait? es-tu devenu fou? » — il re- 
garde d'un œil fixe le cadavre, et répond : « Je l'ai blessée 
« au cœur... Une convulsion et tout est dit ». 



L'art dramatique italien a souvent tenté la représenta- 
tion des criminels et je vais choisir rapidement, dans le 
nombre, ceux qui ont acquis une certaine célébrité et mé- 
ritent à beaucoup d'égards de figurer dans ce rapproche- 
ment des données de Tari à celles de la science. 

Mon concitoyen ,^Paolo Giacometli est l'auteur de « La 
mort civile», drame attachant parla simplicité émouvante 
des épisodes et devenu fameux grâce au célèbre acteur 
Tommaso Salvini. 

Laissons de côté la thèse du drame, très juste et encore 
pleine d'actualité en Italie (elle démontre l'absurdité de 
la loi qui déclare le mariage indissoluble et condamne la 
femme du galérien à une vie d'adultère ou de « religieuse 
sans vocation ») et occupons-nous seulement du protago- 
niste, Conrad. 

Condamné aux travaux forcés pour meurtre, il a dû 
quitter sa jeune femme et une enfant d'un an, et il les re- 
trouve toutes deux, lors de son évasion après treize ans de 
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tortures, installées chez un noble et généreux ami auprè» 
duquel elles ont trouvé Thospitalité et Taffection d'un père. 

La fille de Tévadé ne reconnaît pas son père : elle croit 
être orpheline de mère et fille du médecin, son protecteur.. 
A sa première entrevue avec Conrad elle est effaroucbéo 
par Tardente effusion de son amour paternel. — La 
femme du galérien reconnaît son mari, elle, et elle esi 
prête à le suivre : mais il sent qu'elle laisserait son cœui 
dans la maison de son ami. Et frappé d'une désillusioi^ 
cruelle, mais persuadé qu'il n'a pas le droit de créer le 
malheur de ces braves gens, Conrad songe à se sup- 
primer. Il s'empoisonne — et au moment où l'obstaclft 
vivant de sa personne va disparaître, il unit en mariage 
sa femme et le médecin, tandis que pour la première el 
dernière fois, sa fille lui donne le doux nom de père. 

Un homicide si généreux, si altruiste, si sympathique 
au public ému ne peut être qu'un criminel par passion 
tel, en effet, a voulu le peindre le dramaturge. 

11 nous le représente sous les traits d'un Sicilien «à 
l'humeur capricieuse, au caractère violent et impétueux 
qui, éprouvant pour sa Rosalie un amour partagé veut 
l'épouser malgré ses parents. 

Une nuil, il l'enlève et l'épouse, sans se soucier des 
conséquences de cet acte. — Ces conséquences, il les ra- 
conte lui-même : 

« Jugez de la douleur qu'éprouvèrent les parents de 
« Rosalie, de la haine qu'ils conçurent contre moi. Leurs 
« sentiments étaient raisonnables, mais je ne le compre- 
« nais pas, alors. Le frère de ma femme, Alonzo, parvint 
« à fléchir le courroux du père... envers elle. Le bon vieil- 
a lard consentait à pardonner à sa fille et à la reprendre 
« chez lui, à la condition qu'elle se séparerait de moi. 
« Rosalie, devenue mère d'une charmante enfant, résista 
« courageusement aux conseils, aux prières, aux menaces 
« mêmes. On résolut de me la ravira tout prix, et Alonzo 
« se chargea d'exécuter ce beau projet. Mais un vieux 
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domestique, qui avait favorisé la fuite de Rosalie, m*a- 
vertit de la chose. Une nuit — la nuit fatale qu'Alonzo 
avait destinée à Tenlévement de sa sœur, — jo l'attendis 
au coin de la rue. Je le vis venir de loin et m*avançai 
I vers lui pour lui barrer le chemin... Il aurait dû, pour 
t notre tranquillité, revenir sur ses pas... Le malheureux 
feut l'imprudence de m'insulter : des insultes de cet 
r homme, à pareille heure, en pareil lieu! — Je brandis 
* mon stylet : mes bras devinrent aussi raides que la 
i lame. Au cris d'Alonzo, une fenêtre s'ouvrit et d'une 
(c voix terrifiée Rosalie me cria : « Conrad, respecte mon 
» frère! » — Ce mot acheva de me faire perdre la tête... 
R uue vision sanglante passa devant mes yeux... Je plon- 
V geai la lame dans le cœur d'Alonzo. 

<c Le crime à peine commis, la justice divine se chargea 
<f de le venger aussitôt, car je fus pris sur le fait. Mon 
(f procès fut court : les preuves ne manquaient pas; les 
« circonstances rendaient ma faute encore plus grave, 
K parce que j'avais résisté aux agents, à main armée. Je 
« fus condamné aux travaux forcés à perpétuité et ren- 
« fermé dans un cachot, à Naples. » 

Quelqu'un fait observer que les juges auraient dû adou- 
cir la sentence (les jurés d'aujourd'hui n'y auraient pas 
manqué, et ils auraient été justes, dans ce cas), car, ajoute 
l'interlocuteur de Conrad, la faute était grave, sans doute, 
mais elle venait dn tempérament et non du cœur. — C'est 
là une ébauche de distinction entre le crime du délinquant 
par passion et celui du criminel-né, et quoique cette dis- 
tinction soit inexactement marquée ici, la phrase prouve 
qu'elle correspond même à l'intuition grossière de la cons- 
cience populaire. 

Conrad reprend : « Il se peut, et en effet, je suis tou- 
« jours le même : je n'ai pu changer ma nature. Treize ans 
« de travaux forcés n'ont fait que surchauffer encore la lave 
« qui brûle dans mes veines. Et vous pouvez imaginer les 
<c souffrances d'un homme tel que moi. Artiste, mari et 
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*( père, jeté, à vingt-huit ans, sous le joug de fer des gei 
ff liera, parmi les habitués du cachot I Mon imaginatioa 
(T ce dû[i fatal, fatal pour moi, me peignait Rosalie isolée 
<f méprisée, sans le soa...et jeune et belle! c*est-à dire cou 
<t Lrainte à vivre du pain de Taumône ou de celui du vice 
« m 'entendez-vous? 

R Et quand, au bagne, la jalousie me faisait crier, 1 
u fouet du chef de chiourme frappait le mari au lieudi 
V. punir Tlnomicide. 

« En outre, j*avais laissé ma fillette Ada, à Tâge d'ai 
« an, maigre et pâle comme un petit ange de cire. Je mi 
<c la figurais, tantôt, étendue sur des fleurs et transportée 
(f ail cimotiére; tantôt, en haillons, demandant raumôDï 
tt B côté d6 sa mère, ou bien, richement vêtue, gaie, sao- 
(( tillante, prodiguant les soins et Taffection d*une fille î 
u ramanl de sa mère, dans une maison luxueuse... Et c« 
H rêve eiïroyable me donnait le délire. » 

Conrad est, en somme, encore un criminel par passioo. 
Il ne s'éloigne pas de la vérité banale et superficielle, mais 
confirme nne fois de plus l'accord complet des intuitions 
de Tart el des données positives de la science. D'ailleurs, 
bI sa passion n'était pas excusable, il n'aurait pas obtenu, 
malgré Tactualité empoignante du sujet du drame, malgré 
même le génie de l'acteur qui le personnifiait, l'approba- 
lion enthousiaste du public, en Europe et en Amérique. 

Cossa, dans son Néron a audacieusement et assez heu- 
reusement tenté de représenter un dégénéré supérieur. Il 
a démêlé les traits essentiels de ce type criminel, sous les 
velléités artistiques du sombre et cruel empereur romain, 
sous sa folie des grandeurs, ce délire césarien, fatal et 
inexorable aboutissant biologique des familles ayant long- 
temps gardé le monopole et pratiqué l'abus du pouvoir, 
de la richesse ou du génie (0. 

(4) Jacohj, Études sur la sélection naturelle (Paris, 1880). 
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Les associés de la Mafia : — En prkon — An cabaret — 
En progrès, — Cette trilogie d*un écrivain qui a éLé un 
acteur de talent, Rizzotto, nous présente une série de 
photographies du monde criminel plnLôL que le portrait 
exact d*un ou de plusieurs délinquants, — et elle a bien 
mérité le succès qu*elle a obtenu. 

A l'époque de l'insurrection de Palerme^ en 186f>, Riz- 
zotto s'était trouvé en contact avec h Mafia, assacialion 
dont les mœurs et les actes sont à peu prés ceux de la Ca- 
morra napolitaine et que Técole atUhropolûgique crimi- 
nelle a étudiée dans deux monographies d*Aloj3gi (Turin, 
1887). 

La première partie de la trilogie, grâce â une descrip- 
tion animée de la vie en commun dans la prison, a faille 
tour triomphal de tous les théâtres italiens; auï:S! RizzoLto 
eut-il ridée de la compléter par les pièces, moins réu3ai<'s, 
où il nous présente les Mafiusi au cabaret el — en progrès. 
Son succès, très justifié, fut pourtant très éphémère, 
La nouveauté des sujets avait plu d'abard, mais les per- 
sonnages mis en scène ne pouvaient pas amuser longtemps 
la curiosité publique, car ils ne s'élevaient pas au-dessus 
de la médiocrité incolore des microbes criminelsotofTraient 
moins d'intérêt que des êtres agités par une passion. — El 
le malheureux Rizzotto, triste météore de l'art, était déjà 
presqu'oublié lorsqu'il mourut, dans une misère imméti- 
tée, en 1895. 

L'heureuse Cavalleria rusticana db M. Verga est encora 
une reproduction de la vie populaire en Sicile; c'est, pou( 
ainsi dire, une photographie instantanée des teniiance^ 
criminelles qui pullulent là-bas, par une déviation dea 
énergies mal dirigées ou indomptées de la race, Caval-I 
leria rusticana a passé du mince succès du conte aux! 
triomphes d'un drame pii se succèdent rapidement, eni 
des scènes émouvantes, l'abandon de Tamoureuse, — 
l'adultère, — le duel meurtrier, — ou un mari venge son 
honneur et un amant paie de sa vie la lâcheté de son aban- 1 
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don et ses bonaes fortunes, — où, enfiD, les principaui 
peraoDDages soDt eacore des criminels par passion. 

Et le LriorEphe devint une apothéose universelle de l'art 
italien quand le géûie de Mascagni eut prêté à ces pas- 
sions, plus ou moins crinainelles, la magique beauté de sa 
musique inspirée et nerveuse. 

Ainsi les crimes passionnels sont de plus en plus en 
vogue au Uicâlr^. Hsysont parfois directement transplan- 
tés de la réftlilé : exemple, les « Paillasses » de M. Léon 
CavEillo, à tel point que le maestro, auteur du livret et de 
la musique, accusé de plagiat par M. Catulle Mendès, put 
démontrer devant un tribunal qu'il avait tiré son sujet 
d'ua drame, réollemcnt vécu par des Siciliens. 






Y. 



Le crime dans les romaiiB et lee tïrameB judiciaires. — 
Gûboriàii et Sardou* 



Emile Gaboriau a été l'inventeur d'un certain genre de 
romans judiciaires, très imités depuis, et fort à la motle il 
y a quelques années. Les feuilletons des journaux et les 
cabinets de lecture avaient trouvé là une riche veine 
d'émotions artistiques à exploiter dans le gros public. 

Dans ces sortes d'ouvrages, le criminel est presque Ion* 
jours relégué au second plan : il y figure comme un acces- 
soire, un mannequin nécessaire à la représentation d'un 
crime mystérieux, car le véritable protagoniste est [a po- 
lice, l'agent adroit et génial et subtilement logique, possé- 
dant un flair exquis pour découvrir un criminel, parmi les 
indices vagues, insignifiants en apparence. 

Une laborieuse instruction judiciaire excite rattention 
du lecteur en le maintenant suspendu entre deux émotions 
diflerentes : d'une part, la fine clairvoyance d'un agont 
acharné à la recherche d'un coupable, d'autre part, la per- 
sécution douloureuse d'un innocent jeté, parla fausse ma- 
nœuvre d'un syllogisme initial, dans l'inexorable engre* 
nage d'un procès criminel. 

Le canevas est presque toujours le même : la police dé- 
couvre un crime et un des agents, plus avisé que les 
B. Ferri. i 
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autres, au lieu de juger selon l'apparence et la vraisem- 
blance arrive, par induction, à trouver une piste sûre. 
Alors, grâce aux indices révélateurs qui échappent à la 
critique superficielle de ses collègues, il parvient, à tra- 
vers les méandres tortueux de la vérité, à mettre la main 
sur le coupable. 

Voici comment Emile Gaboriau dans son « Procès Le* 
rouge » fait raconter par Tabaret, le policeman volontaire, 
les origines de sa vocation : 

« En lisant les mémoires des policiers célèbres, atta- 
« chants à régal des fables les mieux ourdies, je m'entliou 
« siasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que 
« la soie, souples comme Tacier, pénétrants et' rusés, fer- 
ce tiles en ressources inattendues, qui suivent le crime à 
« la piste, le code à la main, à travers les broussailles de 
f la légalité, comme les sauvages de Cooper poursuiveol 
« leur ennemi au milieu des forêts de TAmérique. L'en 
« vie me prit d'être un rouage de l'admirable machine, da 
c( devenir aussi, moi, une providence au petit pied, ai- 
« dant à la punition du crime et au triomphe de l'iDno- 
« cence. Je m'essayai, et il se trouve que je ne suis pas 
« trop impropre au métier. 

— Et il vous plaît? 

« Je lui dois. Monsieur, mes plus vives jouissances. 
« Adieu l'ennui! Depuis que j'ai abandonné la poursuite 
« du bouquin pour celle de mon semblable. Ah! c'est uoe 
« belle chose! Je hausse les épaules quand je vois unjo- 
« bard payer 25 francs le droit de tirer un lièvre. La bellft 
« prise! Parlez-moi de la chasse à l'homme! Celle-là, ao 
« moins, met toutes les facultés enjeu, et la victoire n'es! 
« pas sans gloire. Là, le gibier vaut le chasseur; 
« comme lui l'intelligence, la force et la ruse, les arme! 
« sont presque égales. Ah I si on connaissait les émotion^ 
« de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le ci 
« minel et l'agent de la sûreté, tout le monde irait demi 
« der du service rue de Jérusalem. — Le malheur est (J 
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« l'art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes devienneat 
« rares. La race forte des scélérats sans peur a fait place 
<' à la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins 
ft qui font parler d'eux de loin en loin sont aussi bêtes 
« que lâches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser 
« traîner leur carte de visite. Il n'y a nul mérite à les pin- 
ce cer. Le coup constaté, on n'a qu'à aller les arrêter tout 
« droit. » 

Cette dernière observation est vraiment exacte : elle 
peut s'appliquer du moins aux catégories les plus nom- 
breuses de criminels dont j'ai rappelé, à propos de Mac- 
beth, ce caractère constant de leur nature psychologique ; 
une phénoménale imprévoyance à laisser partout des 
traces de leurs crimes. 

Il est encore plus vrai de dire que, dans les pays civi- 
lisés, los crimes de fraude se substituent chaque jour da- 
vantage aux crimes de violence, car, suivant une évo- 
lution fatale, la lutte pour l'existence devient de plus en 
plus intellectuelle et les formes anormales de cette lutte 
sont toujours intimement liées à ses manifestations nor- 
males. 

Gaboriau avait, du reste, observé de près le monde cri- 
minel. S'il décrit surtout des manœuvres policières, il lui 
•arrive de faire aussi des remarques justes sur les délin- 
quants. 

Outre leur imprévoyance caractéristique, il a noté, dans 
Monsieur Lecoq certaines des conditions dans lesquelles 
ils se suicident. Ses remarques à ce sujet sont parfaite- 
ment d'accord avec les données de la science, telles que 
nous les avons rappelées à propos du suicide d'Othello. 

Monsieur Lecoq est une sorte de duel de finesse et de^ 
pénétration entre lefameuit agent Lecoq et le duc de Sai- 
mense. Ce dernier, surpris en flagrant délit d'homicide 
dans un cabaret borgne, se fait passer pour le saltim- 
banque Maggio et, grâce au concours d'un domestique 
adroit et dévoué, il échappe aux griffes de la police. Son 
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sarig-froîd IntelligenteL énergique contraste artistiquement 
avec la claire logique de Monsieur Lecoq. Or, dans un 
moment de découragement, le mystérieux assassin tente 
de se suicider et Gaboriau fait à ce sujet cette remarque 
très exùcte : 

u Les raulfaiteurs par habitude n'attentent pas à leur vie. 
<t Arrêtes eu flagrant délit, les uns sont pris d'une exal- 
<< talion folle et ont une crise de nerfs; d'autres tombent 
p dans une léthargie stupide, celle d'une bête féroce qui, 
« bien repue, s'endort les lèvres dégouttantes de sang, 
« mais aucun d'eux ne songe à se suicider. Ils s'efforcent 
m tous de sauver leur peau, pour compromise qu'elle soit. 

f^ Tandis qu'un malheureux qui s'est laissé entraîner au 
it crime dans un moment d'aveuglement, essaie presque 
tt toujours d'échapper par une mort violente aux consé- 
<t quences de son méfait. 

a Ainsi, ta tentative de suicide du meurtrier était une 
a forte présomption en faveur des théories de Lecoq... », 
lequel soutenait que le meurtrier était un personnage et 
non pas un vulgaire assassin malgré ses haillons, sa tenue 
et le lieu excentrique où le crime avait été commis. 

Ces ouvrages présentaient et présentent encore, tout 
d'abord, un grand intérêt : mais ils se répètent. Leur 
donnée ingonîeuse est presque toujours la même, et le 
public s'en est lassé parce qu'ils ne contiennent pas une 
acalyse et une représentation véritables des passions cri- 
minelles. Leur vogue a passé, comme celle des Mafiusi de 

RjZZGltO. 

El cependant, ces romans donnent une idée, sinon très 
fidèle tout au moins approximative, des manoeuvres de la 
police et àùB coulisses des tribunaux, dans les pays où 
des honoraires élevés assurent une bonne administration 
judiciaire, uii les juges d'instruction et les agents de police 
ne l'ont pas automatiquement leur travail quotidien, ne 
laissent pa:f, comme en Italie 60 0/0 des délits impunis, 
mais remplissent leur charge dangereuse et difficile avec 
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une véritable passion, soit qu'ils lui trouvent un attrait 
spécial ou qu'ils pensent à ses larges profils. 

Car on n'ignore pas que beaucoup sont tentés par l'ap- 
pât du gain à découvrir des criminels dangereux, dans les 
pays anglo-saxons. Les détectives n'y sont pas toujours 
sous la dépendance directe du gouvernement; ils sont par- 
fois employés par des particuliers ou des agences privées. 
La célèbre Pinkerton Agence, à Chicago, a fait dans la vie 
réelle des découvertes tout aussi extraordinaires que les: 
romans de Gaboriau et son propriétaire William Pinker- 
ton va, dit-on, publier un compte-rendu documenté de 
son administration W. 

Voici comment s'ouvre le roman judiciaire dans le Pro- 
cès Lerouge : la mise en scène est d'ailleurs à peu près 
la même dans tous les romans de Gaboriau. 

La veuve Lerouge, femme aux allures mystérieuses et 
demeurant toute seule à Bougival, a été assassinée. Le 
juge d'instruction ne parvenant pas à trouver le fil con- 
ducteur qui doit le guider dans la découverte du meurtrier, 
envoie chercher M. Tabaret afin qu'il l'aide, en sa qualité 
de détective amateur, à rechercher et interpréter des indi- 
ces sûrs. 

Gaboriau raconte l'entrée en scène de Tabaret et expose 
ainsi sa logique probante, véritablement fine et géniale : 

« Le père Tabaret, dit Tirauclair, salua, dès la porte, 
jusqu'à terre, arrondissant en arc sa vieille échine. C'est 
de la voix la plus humble qu'il demanda : 

— M. le juge d'instruction a daigné me faire demander? 

— Oui répondit M. Daburon. Et tout bas il se disait : 
Si celui-là est un habile homme, en tous cas il n'y paraît 
guère à sa mine. 



(1) Oa en peut voir un extrait dans la Revue des Revues, du 15 
TOars 1895 : Le vol de Vexpress de Rock Island, d'après les archi- 
Tcs de l'agence privée William Pinkerton, de Chicago. 
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» Me voici, coDtinua le bonhomme, tout à la disposilioD 
delà justice. 

— Il s'agit de voir, reprit le juge si, plus heureux que 
nous, vous parviendrez à saisir quelque indice qui puisse 
vous mettre sur la trace de Tassassin. On va vous expli- 
quer Taffaire. 

^ Oli 1 j'en sais assez, interrompit le père Tabaret. Lecoq 
m'a dit la chose en gros, le long de la route, juste ce qui 
m'est nécessaire. 

— Cependant, commença le commissaire de police. 

— Que M. le juge se fie à moi. J*aime à procéder sans 
rftT^sp^ign fimftnts, qfu L^d^être^gl us maître de mes imprcs- 
^ûs. Quand on connaîtj'opinion d ' autrui, m algré_soi on 
se, laisse ififluèncer, de sorte que...... je vais toujours com- 

mencer mes recherches avec Lecoq. 

Lecoq, devenu le héros d'un autre roman de Gabo- 
rian est le type proverbial de Tagent de police adroit et 
mûdré* 

<t A mesure que le bonhomme parlait son petit œil gris 
8'àliumait et brillait comme une escarboucle. Sa physio- 
nomie reflétait une jubilation intérieure et ses rides sem- 
blaient rire. Sa taille s'était redressée, et c*est d'un pas 
presque leste qu'il s'élança dans la seconde chambre. 

« Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en cou- 
rant. 11 y revint, ressortit encore, reparut de nouveau el 
s'éloigna presque aussitôt. Le juge ne pouvait s*empêcher 
de remarquer en lui cette sollicitude inquiète et remuante 
du chien qui quête. Son nez en trompette lui-même re- 
in uait, comme pour aspirer quelque émanation subtile de 
l'assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et ges- 
ticulait, il s'apostrophait, se disait des injures, poussait 
de petits cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait 
pas une seconde de paix à Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, 
ou telle autre chose. Il demandait du papier et un crayon, 
puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir tout de suite 
du plâtre, de l'eau et une bouteille d'huile. 
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« Après plus d'une heure, le juge d'instruction, qui comh 
mençait à s'impatienter, s'informa de ce que devenait soft 
volontaire : — I^igst sur la route, répondit le brigadief, 
couché à plat v^fre dans la boue et il gâche du plâtre dans 
une assiette. Il dit qu'il a presque fini et qu'il va revena*. 

« Il revint en effet presque aussitôt, joyeux, triom- 
phant, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec 
mille précautions un grand panier. I 

« Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, couaplè- 
tement. C'est tiré au clair maintenant et c'est simpjle 
comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur la table, min 
garçon. | 

« Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins sa- 
tisfait. ' 1 

— Je suis sur la trace de l'homme aux bouclés d'oreÇ- 
les, dit-il. Le bateau descendait. J'ai le signalement exabt 
du patron Gervais. ; 

— Parlez, M. Tabaret, dit le juge d'instruction. ; 

« Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu à\x 
panier, une grosse moite de terre glaise, plusieurs grandes 
feuilles de papier et trois ou quatre petits morceaux 4e 
plâtre encore humide. Debout devant cette table, il était 
presque grotesque, ressemblant fort à ces messieurs qui, 
sur les places publiques escamotent des muscades et les 
sous du public. Sa toilette avait singulièrement souffert. 
Il était crotté jusqu'à l'échiné. 

— Je commence, dit-il, enfin d'un ton vaniteusemeiit 
modeste. Le vol n'est pour rien dans le crime qui nous 
occupe. 

— Non, au contraire! murmura Gévrol. 

— Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'é- 
vidence. Je dirai aussi mon humble avis sur le mobile de 
l'assastsinat, mais plus tard. Donc, l'assassin est arrivé ici 
avant neuf heures et demie, c'est-à-dire avant la pluie. 
Pas plus que M. Gévrol je n'ai trouvé d'empreintes boueuses 
nais, sous la table, à l'endroit oij se sont posés les pieds 
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de l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière. Nous voilà 
donc fixés quant à Theure. La veuve Lerouge n'attendait 
nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à se 
déshabiller et était en train de remonter son coucou, lors- 
que ceLLQ personne a frappé. 

— Voilà des détails! fil le commissaire. 

— Ih sont faciles à constater, reprit l'agent volontaire: 
examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de 
ceux qui marchent quatorze à quinze heures, pas davan- 
tage, jc^ m'en suis assuré. Or, il est plus que probable, il 
est certciiû que la veuve le remontait le soir avant de se 
mettre au lit. 

« Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur 
cinq heures? C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle com- 
menrait à tirer la chaîne quand on a frappé. A l'appui de 
':e que j*avance, je montre cette chaise au-dessous du 
|]ncoii^ et sur l'étofTe de cette chaise la marque fort vi- 
s:ble d*ua pied. Puis, regardez le costume de la victime : 
le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus- vite, elle 
Tie Va pas remis, elle a bien vite avisé ce vieux chàle sur 
ses épaules. 

— Cnali! exclama le brigadier, évidemment empoigné. 

— Lii veuve, continua le bonhomme, connaissait celui 
qui frappait. Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, 
la suite le prouve. L'assassin a donc été admis sans diffi- 
cultés. C'est un homme encore jeune, d'une taille un peu 
rm-desaus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portail, ce 
sotr-lit, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie 
et ffimaîL un trabucos avec un porte- cigare. 

— Ptir exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort! 

— Trop fort, peut-être, risposta le pèreTabaret, en tous 
cas, c'est la vérité. Si vous n'êtes pas minutieux, vous, 
je u'y puis rien, maisjelesuis, moi. Je cherche et je trouve. 
Ah! c'fisl trop fort! dites-vous. Eh bien! daignez jeter un 
regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils vous re- 
présente ailes talons des bottes de l'assassin dont j'ai trouvé 
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le moule d'une nelleté magnifique près du fossé où on a^ 
aperçu la clé. Sur ces feuilles de papier j*ai calqué 1 em- 
preinte entière du pied que je ne pouvais relever, car elle 
se trouve sur du sable. 

«Regardez: talon haut, cambrure prononcée, senielie 
petite et étroite, chaussure d*élégant à pied soigné, bien 
évidemnoent. Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du 
chemin, vous la rencontrerez deux fois encore. Puis vous 
la trouverez répétée cinq fois dans le jardin où personne 
n'a pénétré. Ce qui prouve, entre parenthèses, que l'assas* 
sin a frappé non à la porte, mais au volet sous lequel pas- 
sait un filet de lumière. A l'entrée du jardin, mon homme 
a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus 
enfoncée l'annonce. Il a franchi sans peine près de doux 
mètres; donc il est leste, c'est-à-dire jeune. î 

« Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tran- î 
chante et son œil allait de l'un à l'autre de ses audlLcurs, f 
guettant leurs impressions. 

— Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol? 
poursuivait le père Tabaret; considérez le cercle parfait * 
tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu pous- 
siéreux. Est-ce parce que j'ai fixé la taille que vous êttis 
surpris ? Prenez la peine d'examiner le dessus des armoi res 
et vous reconnaîtrez que l'assassin y a promené ses mains. 
Donc il est bien plus grand que moi. Et ne diles pas qu'il 
est monté sur une chaise car, en ce cas, il aurait vu el 
n'aurait point été obligé de toucher. Seriez-vous stupéfait 
du parapluie? Cette motte de terre garde une empreinte 
admirable non seulement du bout, mais encore de la ron- 
delle de bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui vous 
confond? Voici le bout de trabucos que j'ai recueilli daos 
les cendres. L'extrémité est-elle mordillée, a-t-elle été 
mouillée par la salive? Non. Donc celui qui fumait se ser^ 
vait d'un porte-cigare. 

« Lecoq dissimulait mal une admiration enlhousiosto; 
sans bruit, il choquait ses mains l'une contre rauLre, Le 
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commissaire semblait stupéfait, le juge avait l'air ravi. 
Par contre, la raine de Gévrol s^allongeait sensiblement. 
Qiirint au brigadier, il se cristallisait. 

— Maintenant, reprit le bonhomnae, écoutez-moi bien. 
Voici donc le jeune homme introduit. Coïament a-i-il 
expliqué sa présence à cette heure, je ne le sais. Ce qui, 
est sûr, c'est qu'il a dit à la veuve Lerouge qu'il n*avait| 
pus dîné. La brave femme a été ravie, et tout aussitôt 
s'est occupée de préparer un repas. Ce repas n'était point 
pour elle. 

a Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son dîner. 
Elle avait mangé du poisson, l'autopsie le prouvera. Dtt 
reste, vous le voyez, il n'y a qu'un verre sur la table e{ 
un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme? Il est 
certain que la veuve le considérait comme bien au-dessui 
dVllc. Dans le placard est une nappe encore propre. S'efl 
eat-elie servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge 
blanc et son plus beau. Elle lui destinait ce verre magni- 
fique, un présent sans doute. Enfin, il est clair qu'elle ne 
se servait pas ordinairement de ce couteau à manche d'i- 
voire. 

— Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis. 

— Voilà donc le jeune homme assis. Il a commencé par 
boire un verre de vin tandis que la veuve mettait sa poêl» 
sur le feu. Puis, le cœur lui manquant, il a demandé dt 
Teau-de-vie et en a bu la valeur de cinq petits verres. 
Après une lutte intérieure de dix minutes (il a fallu ci 
temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils U 
sont) le jeune homme s'est levé, s'est approché de \t 
veuve alors accroupie et penchée en avant et lui a donm 

I deux coups dans le dos. Elle n'est pas morte instantané 
ment. Elle s'est redressée à demi, se cramponnant aui 

' mains de l'assassin. Lui, alors, s'étant reculé, l'a soulevé! 
brusquement et l'a rejetée dans la position où vous 11 
voyez. 

Cette courte lutte est indiquée par la posture du et 
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davre Accroupie et frappée daas le dos, c'est sur le dos 
'^>He devait tomber. Le meurtrier s'est servi d'iitie arme ^ 
aiguë et fine qui doit être, si je ne m'abuse, un bout de 
fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme aa 
|upoo de la victime il nous a laissé cette indication, IL n'a 
|»as d'ailleurs été marqué dans la lutte. La victime s'est 
p^ien cramponnée à ses mains, mais comme il n'avait pas 
jguitté ses gants gris... 

— Mais c'est du romani exclama Gévrol. 

— Avez- vous visité les ongles de la veuve Leronge, 
;M. le chef de sûreté? Non. Eh bien? allez les inspecter' 
^jous me direz si je me trompe. Donc, voici !a femme ! 
ifflorte. Que veut l'assassin? De l'argent, des valeurs? 
Non, non, cent fois noni Ce qu'il veut, ce qu'il cherche, 
ice qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait eo lu pus* 
session de la victime. Pour les avoir, il bouleverse tout, 
iil renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secré- 
taire dont il n'a pas la clé et vide la paillasse. 

Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il ea fait, de ces 
papiers? il les brûle, non dans la cheminée, mais dans le 
petit poêle de la première pièce. Son but est rempli dé- 
sormais. Que va-t-il faire? Fuir en emportant tout ce qu'il 
trouve de précieux pour dérouter les recherches et in- 
diquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il l'enve- 
loppe dans la serviette dont il devait se servir pour dîoer 
et, soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors 
et jette la clé dans un fossé Et voilà...,. 

— Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquête est ad- 
jffiirable et je suis persuadé que vous êtes dans le vrai, 

— HeinI s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa 
Tirauclair I 

— Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol. Je pense 
seulement que ce jeune homme très bien devait être un 
peu gêné par un paquet enveloppé dans une serviette 
blanche et qui devait se voir de fort loin. 

— Aussi ne l'^-t-il pas emporté à cent lieues, répondit le 
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père TabareL; vous comprenez que pour gagner la stalioQ 
I au chemin de fer il n*a pas eu la bêtise de prendre Tom- 
/ DÎbus américain. Il s*y est rendu à pied, par la route plus 
courte du bord de l'eau. Or, en arrivant à la Seine, à 
moins qu'il ne soit bien plus fort encore que je ne le sup- 
pose, son premier soin a été d'y jeter ce paquet indis- 
cret, 

— Croyez-vous papa Tirauclair? demanda Gévrol. 

— Je le parierais, et la preuve c'est que j'ai envoyé trois 
hommeSj sous la surveillance d'un gendarme, pour fouil- 
ler la Seine, à l'endroit le plus rapproché d'ici. S'ils 
retrouvent le paquet, je leur ai promis une récompense. 

— De voire poche vieux passionné? 

— Oui, monsieur Gévrol, de ma poche. 
n Un gendarme entra sur ces mots. 

— Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée ren- 
fermnnL de l'argenterie, de l'argent et des bijoux, ce que 
les hommes ont trouvé. Ils réclament cent francs qu'on 
leur a promis. 

f( Le pèrù Tabaret sortit de son portefeuille un billet de 
banque qu'il remit au gendarme. 

— ûlaln tenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un 
regard superbe, que pense M. le juge d'instruction? 

— Jo crois que grâce à votre pénétration remarquable 
nous aboutirons et... 

tt II n'acheva pas. Le médecin mandé pour l'autopsie de 
la viclîme se présentait. Le docteur, sa répugnante beso- 
gne achevée, ne put que confirmer les assertions et les 
eoDJecLures du père Tabaret. Ainsi il expliquait comme le 
bontiomme la position du cadavre. A son avis aussi, il 
devait y avoir eu lutte. Même, autour du cou de la vic- 
Ume il fit remarquer un cercle bleuâtre à peine percepti- 
ble produit vraisemblablement par une étreinte supréœe 
du meurtrier. Enfin il déclara que la veuve Lerouge avait 
mangé trois heures environ avant d'être frappée. 

« H ne restait plus qu'à rassembler quelques pièces i' 
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conviction recueillies, qui plus tard pouvaient servir à con- 
fondre le coupable. 

« Le père Tabaret visita avec un soin extrênie les ongles 
(le la morte, et avec des précautions infinies il put en ex- 
traire les quelques éraillures de peau qui s'y étaient lo- 
gées. Le plus grand de ces débris de gant n'avait pas 
deux millimètres ; cependant on distinguait très aisément 
la couleur. Il mit aussi de côté le morceau de jupon oui 
l'assassin avait essuyé son arme. C'était, avec le paquet | ^ 
retrouvé dans la Seine et les diverses empreintes relevées \ • 
par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé \ 
derrière lui. \ 

« Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de ! 
M. Daburon et il avait bon espoir. Le plus grand écueil 
dans les instructions de crimes mystérieux est une erreur i 
sur le mobile. Si les recherches prennent une fausse direc- ' 
tion, elles vont s'écartant de plus en plus de la vérité à ' 
mesure qu'on les poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge 
était à peu près certain de ne se point tromper. » 

La suite du roman confirme l'hypothèse initiale de 
Tabaret. Une erreur judiciaire se glisse dans l'instruction i 
du procès : Tabaret la pressent et l'évite et finit par décou- 
vrir le coupable. C*est un avocat, tils naturel du comte de 
Commarin qui, ruiné par une cocotte, a cru faire dispa- 
raître le secret de sa naissance illégitime et parvenir à 
s'emparer d'un patrimoine et d'un titre en assassinant sa 
vieille nourrice. 

Les drames judiciaires nous présentent un genre ana- 
logue à celui de ces romans ; ils ont aussi pour sujet la 
découverte d'un délinquant, presque toujours un assassin, 
et excitent l'émotion en nous montrant une erreur judi- 
ciaire plus ou moins définitive et l'enchevêtrement des 
indices criminels aux épisodes d'une vie normale. 

Le Ferréoly de M. Victorien Sardou est un des plus 
renommés de ces drames. Une accumulation de circon- 
E. Ferri. 5 
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t slaûces accusatrices accablent un homme auquel un enga- 
gement d'honneur interdit de révéler les, preuves de son 
innocence; mais celte innocence triomphe enfin, à la 
grande satisfaction du public anxieux et ému. 

Ces sortes de.drama?, très. fréquents surtout dans le ré- 
pertoire des.théâlreseniplein vent, aont presque toujours 
lires d'un feuilleton. C'e^t-àrdire que Uanalyse psycho- 
logique du criminel y est négligée et sacrifiée à la des- 
cription des péripéties judiciaires pins ou, moins intéres- 
santes : aussi suffîra-t-il d'avoir rappelé ici en passaat 
.cette variété de, représanlation. artistique jdu crime, des 
luttes morales et des mécanismes qui tendent aie réprimer, 
.car elle ne nous, offre» pas une véritable étude des criminels 
.et nous y chercherions en vain Uallianee des intuition 
de Tart aux données. de, la science positive. 



VI. 



Le dernier jour d'tm condamné, par Victor Hugo, 
et la double exécation capitale que j'ai vue à Paris. 



C'est un moment tragiquement pénible et suggestif 
T»ur Fétirde du criminel, que. celui d'une exécution capi- 
tale, mais cette scène tragique a rarement tenté la fantai- 
^e des tartistes. 11 leur répugne sans doute d'arrêter leur 
attention et celle des autres sur cette façon féroce et bar- 
bare de faire justice — et sans doute aussi ils partagent 
l'erreur commune qui prête au criminel, en face de la po- 
tence ou de la guillotine , les sensations et les émotions 
d'un homme normal, celles que l'on ressent par auto-sug- 
gœtionen se mettant; à- sa place. 

Quelques dramaturges pourtant, Schiller dans sa Marie 
Stuart, Shelley dans sa Béatrice Genci et, parmi. nos com- 
temporains M. Giacosa danssaDaw^ de ChallanteÀM. Sar- 
dou dans sa Tosca ont essayé la description de l'agonie 
psychique des condamnés : mais ils se sont uniquement 
servi des données de la psychologie commune. 

L'art s'occupe du crime, et non de sa punition, du cri- 
minel et non pas du condamné — que sa condamnation 
transforme en un numéro impersonnel du registre d'écrou. 

Le génie de V. Hugo a été tenté par la grandeur des ] 
émotions^ réelles eu -supposées, chez le condamné à l'ex- ' 
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Dans les pays où la peine de mort est encore appliquée, 
les hommes qui sont conduits au dernier supplice — san 
que les circonstances atténuantes d*un jury ou une grac 
du chef de TÉtat aient substitué une forme chronique à 1 
forme aiguë de la condamnation à mort — sont toujours 
des criminels-nés ou tout au moins des criminels fort re- 
doutables. La rigueur de la loi et celle des juges n'arri- 
vent pas à cette mesure extrême quand il s'agit des crimi 
nels par passion ou par occasion. 

Ces condamnés sont donc toujours des hommes anor- 
maux, soit que leur dégénérescence prenne dans le juge- 
ment erroné de la conscience publique le nom de faute ou 
celui de folie. Et Tanomalie qui les a conduits au crime 
produit en eux, en présence de la mort, des manifeslationsî 
psychologiques bien différentes de celles queTartisteou lej 
public peuvent imaginer. ' 

^iffS p°Y^^^^17gnftP ^riminflliqfpf^ tronvf^ntj eu eSîei^ dans| 
les annales judiciaires dejiombxeux.doe«me»tô-de l'apa-^ 
tbie des homlci3 ê§.^ail„m/)mft'^ ^ ^^ exécution. Qelte; 
*£2iki?«i.,«2HSj£SJP?^S''*'? ?^P§11êjU iiu.««ô4iH»afer-€si une 
nouvelle preuve de l'insensibilité congénitale des crimi- 
néîsT unFcîaTre dé mojgyâlmliQg da leurs anomalies physio- 
logiques et morales. 

J'étudiais la psychologie de l'homicide quand, me trou- 
vant à Paris pour le deuxième congrès international d'an- 
thropologie criminelle, en 1889, j'appris que le matin du 
17 août, à l'aube, on devait guillotiner deux des féroces 
« assassins d'Auteuil ». J'étais si absorbé par les discus- 
sions du congrès, si passionné pour mes études, que je 
résolus de sacrifier ma répugnance au désir, — ou plutôt 
au devoir — d'assister une fois au moins au terrible et 
atroce spectacle d'une exécution capitale. Et j'y fus, pour 
la première et la dernière fois de ma vie. 

Aux formes atroces des exécutions capitales au Moyen 
â.ge, à la question, au tenaillement, au plomb fondu, à 
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récartèlement, qui constitnaient comme' une émulation de 
férocité entre le juge et le malfaiteur, ont succédé dans ce 
dernier siècle des supplices plus ou moins rebutants : la 
potence, le garrot, la guillotine, et; aux États-Unis, Télec- 
tricité, depuis Tadoption d'une loi proposée par le député 
Elbridge T. Gèrry. Là une machine spéciale a été essayée, 
en décembre 1888, en présence d^nne commission, 
dans le célèbre laboratoire Edison. Cette machine a 
foudroyé des chiens, des bœufs, des chevaux, avant d*^!^ 
appliquée à dès condamnés. Seulement, le mécanisme qui 
met le corps en contact avec une dynamo Siemens à co»^ 
rants alternés demande de longs préparatifs : il faut, en 
effet, étroitement ligoter le condamné sur un fauteuil et 
lui mettre un casque. 

Sans doute, la peine de mort étant admise — et je db 
veux pas discuter ce point ici — le foudroiement par Yè^ 
lectricité paraît préférable à tous les modes d'exécution 
déjà adoptés et même à la proposition d^empoisonner lé 
condamné, à son insu, pour lui épargner la torture de 
Tagonie psychique et pour éviter; si rexécution est publi- 
que, l'atroce spectacle dà sang répandu. 

En Angleterre, on pend lès condiamnés à mort dans lé 
secret de la prison et en présence d'un petit nombre de 
fonctionnaires et de journalistes. Mais une foule nom- 
breuse, autour delà prison, attend l'apparition du drapeau 
noir indiquant que «justice est faite ». 

En France, la loi ordonne que les exécutions soient pu- 
bliques. Elles ont lieu sur la place comprise entre là 
Grande Roquette où sont enfermés les adultes et la Petite 
Roquette, maison de correction pour les mineurs. 

En fait, le public ne voit pas grand'chose; il est tenu 
à l'écart de la guillotine, laquelle est entourée dé gardes 
à pied et à cheval. Une enceinte est réservée par un per- 
mis spécial, près de la porte de la Grande Roquette, à deux 
ou trois cents personnes, journalistes ou curieux. Ceux-là 
assistent d'assez près au long prologue fantastique et au 
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air 

il 



rapide épilogue sanglant du drame dô- la punitioR; maij 
ilsne savent rien de ce qui se passe à rintérieur de' 
prison et ils attendent avec une impatience anxieuse Ijb 
moment où la porte s'ouvre, où le condamné, le regari 
attiré et aussitôt repoussé par la lame, hissée à trente pasr' 
dé distance, apparaît enfin sur le seuil. 

Je désirais assister au réveil et à la préparation des 
condamnés et il n'était pas facile d'en' obtenir la permis • 
sîon. 

Mais, du garde des sceauret du directeur général des 
prisons au dernier de leurs subalternes, toutes les per- 
sonnes à même de satisfaire mon pénible désir flrenti 
preuve d'une exquise courtoisie. Aussi la veille de Texé-j 
cutioQ à six heures de raprès-midî; le directeur gé-t 
néral me présentait-il, dans son cabinet, au directeur^, 
de la Grande Roquette, M. Beauquesne qui m'invitait à 1 
(( le suivre comme son ombre, dans les cellules des! 
condamnés ». On avait dû télégraphier et téléphoner k\ 
mon intention pendant toute une demi-journée pour en: i 
arriver là. ] 

Nôtrs'étioïis' invités pour le soir' même à une soirée où; 
j'aurais pu voir Edison et lui parler; et mon ami, M^hùm^i 
b roso. m'a ^\[ dftpnis que le célèJtire Américain a la phy- 
s [oDonîie d'un h omme de génie; assez proche de la dégé- 
Déregç f^ncf ^ corp iqrta l^.démontre ^&- complète et incurable! 
styclité^ symptôme d'anomal res nerveuses centrales. 

Seulement, en bon positiviste, je renonçai à ma soirée 
et démandai au sommeil de donner dii ton à mes nerfs et 
de les mettre à mêine d'éprouver; quelques heures plus 
tard, de terribles secousses. Je devais en effet passer par 
des émotions si poignantes, que je les ressens encore à 
cette heure en évoquant le souvenir dé ce terrible dranïe 
humain. 

Un inspecteur de police, mis à ma disposition, vient 
me réveilleri à minuit : nous partons, après avoir absorbé 
urtBboffne dose de café et nous dirigeons vers la Roquette 
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Plus nous nous éloignons du centre de Paris, plus les 
groupes deviennent nombreux. Des escouades d'agents 
se dirigent en silence vers le même but que nous. 

Aucun journal n'avait annoncé la chose pour ce matin- 
là : mais la nouvelle ne s'en était pas moins répandue, par 
une sorte de courant psychologique, dans toute la ville où 
elle était attendue avec impatience. Car le crime d'Auleuil 
avait eu un grand retentissement; l'on comptait sur une 
triple exécution ; en tous cas, une double exécution même 

I est un spectacle rare. On croyait aussi qu'un des deux as- 

i sassins assisterait au supplice de l'autre. 

Cette torture fut, sur un ordre du gouvernement, épar- 
gnée au plus féroce des deux assassins, au manchot Sel- 
lier. Et un des trois condamnés, le nommé Mécrant, 

: avait été gracié. Il s'était pourtant montré le plus pervers 

' des quatre meurtriers — au dire de l'inspecteur — le plus 
acharné à tourmenter leur victime : « D'ailleurs, ajoutait- 
il, dans les bandes criminelles, les jnine]ir.s sont presque 
tojuiQui::a.4iLua.JérûCûa.4ue leui»ô <M>»plices, parce qu'ils 
sont sûrs de ne pas risquarleur tête ». 

I Ils avaient pénétré à quatre, une nuit de printemps, 
dans une maison d'Auteuil qu'ils croyaient inhabitée. 
Après l'avoir pillée ils redescendaient l'escalier, quand ils 
aperçurent dans la loge du concierge un jeune homaie 
couché et recroquevillé de peur sous ses couvertures. Ce 
jeuae homme, jardinier de son état, ne les connaissait 
pas sans doute : ils n'avaient rien à craindre de lui. Mais ils 
décidèrent de le tuer et ils le Qrent avec une férocité de 
sauvages. Suivant un conseil de Mécrant, ils le terrifiè- 
rent d'abord par des scènes et des cris de Hurons, puis 
le criblèrent de coups de poignard avant de l'étrangler. 

Ils sortirent de là, à l'aube, et sans songer — grâce à 
l'habituelle imprévoyance des criminels — à dissimuler leur 
ivolumineux butin qui devait tout au moins les dénoncer 
komme voleurs. Aussi les premiers agents de police qu'ils 
rencontrèrent se mirent-ils en devoir de les arrêter. Ils 
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résistèrent, mais Tun d'eux fut pris et ne tarda pas à dé- 
Doncer ses complices. 

Leur procès avait été rapidement instruit et ils avaient 
comparu en cour d'assises à la fin de juin. Ils y avaient 
/ait preuve d'un cynisme horrible dans le récit des tortu- 
res infligées à leur malheureuse victime. Indifférenls à 
tout, ils s'étaient accusés réciproquement, n'atténuant 
leurs délations qu'en faveur du nommé Catelain avec qui 
ils avaient eu des rapports innommables : aussi, quoique 
récidiviste, celui-là avait obtenu des circonstances atté- 
nuantes et avait été condamné à vingt ans de déportation. 

Contre les trois autres, des récidivistes aussi, on avait 
prononcé la peine de mort. Deux d'entre eux, Allorto, 
sujet italiea (26 ans) et Sellier (30 ans), étaient de véri- 
tables prototypes de criminels; le troisième, qui apparte- 
nait à une famille aisée et avait vingt ans à peine, le 
nommé Mécrant, était un simple dégénéré plutôt qu'un 
délinquant par instinct. 

Jc'les juge tels, non pas seulement d'après leur crime 
et les comptes-rendus du procès mais aussi d'après leurs 
photographies, don de la préfecture de police. On sait, en 
effet, que M. Bertillon dirige à Paris un excellent service 
d'identification anthropométrique et photographique des 
gens saisis par la police dans la grande ville et c'est lui 
qui nn'avait fait le don amical des portraits des quatre 
assassins. 

J'allais donc voir mourir Allorto et Sellier, condamnés 
depuis plus de quarante jours sans avoir pu obtenir leur 
grâce dans l'intervalle. 

Nous étions place de la Roquette à une heure du matin 
5t l'exécution devait avoir lieu à l'aube, officiellement 
îxée ce jour-là à 4 h. 55 m. En attendant la guillotine, 
mi devait arriver après 2 heures nous allâmes, mon ange 
«•ardien et moi, nous mêler à la foule déjà très nom- 
►reuse sur la place et dans les rues avoisinantes. 

6* 
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Cette fonle était surtout cararposée degens appaptenaot 
à la catégorie des deux condamnés à mort : mor> compagnwi 
m *y signalait à tout monrent un récidiviste de sa connais- 
sancôou un souteneur à la^caractéfistique'casquetteQoire. 
Elle contenait aussi beaucoup de femmes* dont les phy- 
sionomies, non moins repoussantes que celles de leurs 
acolytes, portaient les stigmates^ de la plus viie dégéné- 
rescence physique et morale. 

La^ répugnante. ^tti:jiè;^ceU^pi«tre, ses^ gestes -q^oi- 
iques, ses propos , atroces,, Jto^M pour iûi^ 
navrant dôrhorrible spectacle i 

Presque toutes les conversalionau^oulaTént sur l'atti- 
tude des condaoînés:,;! OLOrt: Qfl j;u::ésfiûcc da]a guillotine, 
et on traitait de courage riafieasihilit4.,doat fojDt preuve 
les pires délinquants. Pranzini était, pour ces habitués, 
l'objet d'une admiration sauvage : on rappelait son air 
froid et tranquille, son apparente impassibilité; on le 
comparait à Prado, à Géomay, à Màrchandon, à d^atrtres 
encore, pkis récemment guillotinés. 

Et entre deux accès d*un rire bestial, dans un argot 
souvent inintelligible pour moi, mais* bien connu de mon 
compagnon, on faisait des prédictions et dés paris, sur la 
tenue probable d'Allorto et de Sellier: Beaucoup préri- 
rent la vérité : Sellier, le plus féroce des quatre assassins, 
devait aussi se montrer le plus cynique en face de la mort. 
Dans l'enceinte des invités, si la forme était moins bru- 
tale, le fonds des 'discours était le même et prouvait, une 
fois de plus,- l'immoralité de^ ces sortes de spectacles. Je 
n'ai pas entendu un mot, un seul mot, dans cette fotrle, 
\ en faveur ou en souvenir de la victime. 

Et moi, je ne pensais qu'à elle :\& souvenir dé mes 
études n'aurait.pas- suffi à me retenir jusqu'au bout. Mais 
ridée de sa terreur, de son épouvantable martyre, m'a 
j servi d'antidote eFfiea^e- contre rénïotion fiévreuse à la» 
'quelle j'étais en proie" et' m'a seule empêché de fuir mal- 
ré mes frissotts. et mes palpitations- violentes^ 
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A deux heures, escortés par dés gendarmes à cheval, 
arriveiït devatit la Grande Roquette les deux lourds cha* 
riols noirs qui portenft' la gutUotine démontée et « Mon- 
sieur de Paris » et ses aides. Ilà sont tous en redingote 
et coiffés de chapeaux' hauts de forme. 

C'est' la première distraction donnée à la foule. La 
scène est fantastique. 

Dans la belle nuit' parsemée^ d'étoiles, oili passe une 
brise réconfortante, lô transport' et' lé montage des pièces 
delà guillotine semblent particulièrement lugubres. Cette 
besogne est faite en silence et sans autre bruit que quel 
ques rares coups de marteau, et Ton voit les aides, à des 
intervalles irréguliers; à'ià Itieur d'une lanterne qui n'a- 
joute pas beaucoup de liimière aux pâles reflets du gaz 
sur la machine funèbre. 

La guillotine aui^ naroitreiTthèses; existait bien avant 
l^^çtjyjjf. Gmllottn (on'en peut voir un modèle dans un j 
livre de Bocchi : SymbbHcûrum quœstionum, Bologne, . 
1573), avait jadis trois marches sous Téchancrure oh s'ap- 1 
puie, un instant, le cou du condamné'. Ces marches ont'j 
été supprimées. Elle se composa aujourd'hui de trois 
pièces rectangulaires; de la largenrd'un mètre à peu près 
et de trois mètres de longueur, formées chacune de 
quatre grosses poutres carrées. 

Deux de ces pièces, disposées 'en croix^ sont fixées à '; 
terre par de" grosses pierres; préparées^ tout exprès dans \ 
le pavé. La troisième» s'élève verticalement' au-dessus de 
cette base et porte à son extrémité supérieure, à trois 
mètres du sol, le couteau triangulaire et opagîie. J'ai vu 
M. DerMér extraire ce couteau d^un étui de velours avec i 
des précautions infinies. 

Le couteau est retenu là-haut par un ressort. On le fait 
tomber en tirant une corde: 11 glisse; avec un'bruit sourde 
le long des rainures des deux poutres, et on le relève au 
moyen d'une autre corde. 

En fàce-dè'la guillotine, du. côté dé la prison et' à un 
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mètre de disUoce du couteau soot dressées deux auLrj^s 
poutres parallèles, mais plus courtes et moins grosses 
entre lesquelles est Pisée et peut basculer uae planche de 
îa largeur d'un mètre et de la hauteur d'un homme. 

Dans une rapide série d^actes méthodiques, Je cou- 
damné, à sa sortie du cachot, est amené devant celle 
plaûche* Sa tête est abaissée de force par un aide, ses 
jambes relevées par un autre et un brusque mouvement 
de bascule Tétend sur la planche de façon que sa lète 
porle au-dessous du couteau. Le bourreau s'assure qu'elle 
est exactement enchâssée dans l'ouverture,,,*,, et il tire 
la corde. 

Tout cela m'a été expliqué par rinspccteur, pendant 
qu'on montait la goillotîne. Pour moi, j'ai vu confuse- 
raent, deux heures plus tard, une série d'actes très ra- 
pides et une lame ensanglaotée, 

Encore un dét^iil : je n'en veux omettre aucun. Un 
panier sans couvercle est posé par terre, juste au-dessous 
du couteau : pendant un instant, me disait l'inspecteur, 
le second des condamnés y verra la tête coupée de son 
complice, A côté de la guillotiae, un autre grand panier, 
mais couvert, celui-là, attend le corps du supplicié. 

A trois heures et demie, une heure avant le réveil des 
deux criminels^ la guillotine était dressée. 

A ce momeut, nous entrâmes dans îe cachot où ne tar- 
dèrent pas à nous rejoindre deux prêtres et deux em- 
ployés supérieurs du ministère de la justice* 

J'ai vu là, pour la première et, je l'espère la dernière 
fois de ma vie, la^onie subite de deux hommes, dont Tua 
était corame mort avant d^avoir la têtô tranchée. 

Tous les détails de cette scène silencieuse sont encore 
présents à mon esprit. Je revois les couloirs de la prison 
déserte et, dans le décor presque fantastique, éclairé par 
la lumière incertaine de Taube, ces deux êtres, l'un ter- 
rifié, l'autre cynique, que pendant un instant et comme 
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dans un rêve j*ai accompagnés de leur dernier réveil à la 
mort. 

En attendant l'appel du directeur, je m'arrêtai un tnc- 
ment chez le concierge et me fis raconter l'histoire des der- 
niers jours des condamnés. 

Sellier, me dit cet homme, n'avait rien perdu de sa bonne 
humeur. Il fumait chaque jour cinq sous de tabac, Jouait 
aux cartes et plaisantait depuis une semaine sur sa der- 
nière journée. Gomme il était. plusieurs fois récidiviste» il 
ne s'était jamais fait d'illusions sur son sort. Je tenais 
déjà de M. Bertillon que lorsqu'on le lui avait amené, au 
bureau des relevés anthropométriques, Sellier avait fait 
en souriant un geste très significatif, autour de son cou, 
pendant qu'on lui mesurait la tête : il était sOr de son 
affaire. 

« Il est excessivement fort, me disait le gardien u et 
« quoi qu'il lui manque l'avant-bras droit, il est terri- 
« ble quand il se met en colère. C'est un farceur cynique 
« et insensible. Il a fait venir ses parents, par jalousie de 
« Mécrant, qui recevait de fréquentes visites de sa mère. 
« Le père, un brave homme de paysan, s'est mis à pleurer 
« et s'est presque évanoui en le revoyant : la mère s'est 
« montrée plus forte » (et voilà qui confirme l'hérédité 
alternée d'un sexe à l'autre) — Sellier leur disait tout 
le temps : « C'est pas la peine de vous désoler comme 
« çà » — et il leur demandait des nouvelles de Ja cam- 
pagne et de la récolte. 

A partir du quarantième jour après sa condamnation, 
il avait cru chaque matin être réveillé pour la dernière 
fois, et une seule préoccupation le tenait (autre sympLome 
caractéristique) il aurait voulu savoir s'il aurait un corapa- ; 
gnon de peine ou s'il mourrait seul. , 

Il racontait ses rêves à ses gardiens. Plusieurs fois il 
fêtait vu déjà « fauché » et avec « un jardinet sur le 
srentre », il avait cru enfin avoir déjà « épousé la veuve ». , 
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Car, dit V. Hugo, la guilloliiïe'est poirrles malfaiteurs la 
veuve des suppliciés. 

Sellier avait même écrit ce testament ironique : « Je 
(f laisse à mon ami Le Baigneur' tbtft' ce qui restera dans 
a ma cellule après ma mort — Pait'lelO août — Sellier». 

Or, il ne laissait rien dans sa cellule et Le Baigneur n'a 
pas dû être reconnaissant au copain qui le désignait atix 
recherches de la police, 

11 écrivit en outre des vers dont je ne pus me procorer 
Toriginal ; mais, même dans la^ forme moins barbare où 
ils me furent transmis, ilfr demeurent unr précieux docu- 
ment de psychologie criminelle. Je les- citerai sans les 
commenter ; il suffit de les lire ponr y retrouver cette ab- 
seûce congénitale ou cette atrophie du sens moral, qui ca- 
ractérise les monstrueuses consciences d*à3sassrnâ : 



Derniers adieuax 

Allorto lui, c'est un* canaille^ 
C'est vrai que j' suis canaille aussi ; . 
Mécrant c'a n'est qu*uû rien qui vaille. 
On dit qi;e je V suis autant qu' lui. 

L' plus chouett' des quatre c'était Catelain 
Qu'avait pas pour deux liards de vice ; 
Mais il n*a pas été malin 
De s'étr* fait choper pa? la policei 

-: Il en. a pour vingt ans .d* nouvelle 

j On n'en revient pas de c' pf»rt'lin-là 

i Mais l'on part avec sa damzelle(l), 

l C'est tout c' qu'y faut pour vivre lâchas. 



; (1) Parce que l'on déporte aussi des crimtneUes qui se -raarionl 

Imjx forçats. A ce propos, on a dit que la population honnête et 
laborieuse de TAustralie, issue des malfaiteurs anglais que l'on y 
^ déportait encore il y a vingt ans, donne tort àTànthtopologi© cri' 
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Tittidis que Bibi et Albrto 
Et Mécrant qaok}u* ça le r'bute 
Nons faudra aller sur la butte 
Porter notre poire à Chariot. 

Les aminches et leurs gigolettes, 
Ceux de Belleville et d' la Villette 
Viendront nous voir couper V sifflet 
Si ça leur fait pas trop d'effet. 

AtraitifaHu cramser'en chœur. 
Tous les quafc^, enfrèreft, en amis, 
Onvse* sériât fait faueher de bon cheor; 
On ne meurt qu'un* fois dans sa vie. 

Alîorlo, au contraire, était triste et pleurait souvent 
depuis sacondsiranaiion. Il se montrait aussi très dévot et 
demandait à ses gardiens si la guillotine faisait souffrir; 
Son sommeil était toujours agité et parfois il passait la 
nuit entière debout, parcourant sa cellule* à grands pas. 
Tous ces détails rappellent le héros du : Dernier jour d'un 



minelle en démentant la transmission héréditaire et la tendance 
congénitale au crime. 

Au fait, outre que ces populations sont en gçande partie compo- 
sées de colons libres et de leurs descendants, il faut. remarquer : 
d'abord que les déportés ne sont pas les pires criminels lesquels (et 
cela se vérifiait encore plus complètement au' temps passé; sont pu- 
nis dans la mère-patrie; :ensuite que dans ces sortes de colonies, 
les plus pervers et les plus dangereux parmi les déportés sont dé- 
cimés par les vengeances de leurs compagnons ou des condamna- 
tions ineiorables; et en dernier lieu; qne la 'tendance au crime 
n*est pas uniquement l'effet de l'organisme de Tindividu : c'est aussi 
une conséquence du milieu où il vit. Oh comprend dès lors qu'un 
individu qui,^ dAnsnn pays civilisé est un dangereux brigand ou un 
malfaiteur, puisse devenir un utile pionnier dans une colonie pénale 
où ses tendances £ont adaptées au milieu à demi-barbare encore et 
ses descendants seront encore mieux adaptés que lui-même à ce 
nouveau milieu; — Qela est'si vrai, que, dès ?que les colonies se ci- 
vilisent et que le nombre des colons honnêtes augmente, ceux-ci 
s'opposent à la déportation des condamnés. C'est justement ce qui 
est arrivé' en Âusbralie. 
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condamné, Allorto devait se dire, comme ce person- 
nage, assez faux d*ailleurs : « Quoi que je fasse, elle 
- « est toujours là celle pensée infernale, comme un spec- 
"rt tre cie plomb k mes côtés, seule et jalouse, chassant 
« toute dislractiori n. — Aussi ne devait-il pas être comme 
Sellier un criminel-né; c'était plutôt un délinquant par 
habitude acquise, un de ces hommes dont la sensibilité 
morale, lentement atrophiée dans un milieu corrompu, 
presque entièrement éteinte au contact des Camarades vi- 
cieuxj dans les longs emprisonnements ou les continuelles 
récidives, est tout à coup ravivée, dans l'isolement et à 
] approche de la mort, par l'instinct de conservation. 

Vers quatre heures, le directeur vint me chercher. Il 
me conduisit dans son cabinet, puis dans la salle des ar- 
chives, pour voir rédiger, sur le registre d'écrou, l'acte 
de mort des deiix condamnés. 

« L'an 1880, le 17 août. Acte de décès de Désiré-J.-B. 

« Sellier, âgé de 30 ans, né, etc demeurant, etc 

i< supposé célibataire, mort ce matin à 5 heures, rue de la 
(t Roquette, n'* 168 : Signé : Royer, officier de l'état civil 
a du onzième arrondissement, Haroch, chancelier, et 
<( Creuaillc, huissier de la Cour d'appel. » 

Pendant que je lis, mon épaule est effleurée par un 
monsieur dont la signature est nécessaire à la légalisa- 
tion de l'acte : Deibler! 

C'était le bourreau... je pus à peine retenir un mouve- 
ment de répulsion. C*est un homme à l'aspect tranquille 
et assez banal d'ailleurs : taille moyenne, légère claudi- 
catiû[i^ nez rouge et tortu. 

Au même inslanl arrivent le juge d'instruction (on le 
fait venir en prévision d'une dernière révélation des con- 
damnés) et le chef de la police de sûreté, M. Goron, jeune 
homme blond à la figure énergique et intelligente. Il 
m'apprend que, celte fois, les condamnés n'ont pas pro- 
i testé contre l'autopsie de leurs cadavres, et que leurs 
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corps pourroDl être transportés à l'école de raédeciae, 
après un simulacre d'enterrement au cimetière d'ivry. 

Deux jours auparavant, le congrès d*anthropolog[e cri- 
minelle avait exprinné le désir d'étudier les cadavres des 
condamnés et il a fallu une intervention des autorités pour 
que ce vœu ait pu être exaucé. Un mot dit au confesseur 
de la Roquette a empêché les deux malheureux de signer, 
comme jadis Pranzini et Prado, aucune protestation à cet 
égard. 

Le confesseur, M. Tabbé Faure arriva peu après : petit, 
gras, figure rubiconde et tranquille, Tair d'un homme \ 
habitué à son douloureux office. \ 

« C'est la douzième exécution à laquelle j'assiste *>» dit- \ 
il à son camarade, un lazariste grand, pâle, maigre, sym- j 
palhique, présentant tous les symptômes de l'anémie ^. 
iscétique. Celui-ci était, au contraire^ très ému, très pé- ! 
Déiré de sa mission, qu'il accomplissait pour la première * 
îOis. A tout moment, il fermait son bréviaire, se levait 
nerveusement en s'épongeant le front et priait qu'on ou- 
vrît les fenêtres : il semblait constamment sur le point de 
i'évanouir. L'abbé Faure l'encourageait : je le vis môme lai 
•ffrir à boire dans le gobelet en argent où devaient trem- 
>er un moment plus tard les lèvres exsangues d'Allorto. 

Il est temps d'aller réveiller les condamnés. Nous som- 
ïes sept ou huit à escorter le directeur et six gardiens 
isquk la cellule d'Allorto. 

Il dormait : au léger attouchement du directeurj il se 
resse sur son séant, écarquille ses yeux gris, devient 
/ide, entr'ouvre sa bouche dont les lèvres pâlissent. Le 
recteur lui dit : « Votre recours en grâce a été repoussé.., 
u courage! » 

Pour toute réponse, il se tourne vers le mur et murmure 
[fermant le poing : « Saloperie, va! » Puis il se lève, 
împé de sueur, et les gardiens l'aident à mettre ses bas 
son pantalon. 
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« J'ai chaud': je veux' ôler' ma chemise ». II Tôle, en 
effet, et ne garde qu*un tricot' en coton grossier. 

« Je mourrai seul? » demande-t-ir au directeur; qui ne 
lui répond pas: 

L'abbé lui offre un verre de cognac : il Tavale d'un 
trait, puis répond, d'une voix encore assez ferme, à une 
question du confesseur : « Mais je n'ai à me repentir 
« de rien; je' n'ai fait que bâillonner le jardinier. Ce n'est 
« pas moi qui l'ai tué ». 

Deux gardiens le saisissent, Taidënt* à* marcher' et nons 
nous acheminonSi 

En passant devant une cellule voisine, AUorto rompt le 
silence funèbre et crie d'une voir que la terreur assour- 
dit : « Adieu, Charles, bonjour. Je vais... Tu sais que je 
« n'ai rien à me reprocher ». Et on entend" derrière la 
paroi un murmure bas et confus, une sorte de plainte. 
C'était' Mécrant, qui ignorait encore la commutation de 
sa peine... 

Nous voilà dans la piétjeoù Ton va procéder à la toiktU 
d'Allorto. On l'assied* sur une chaise, on lui attache les 
mains derrière le dos, on lui met des liens aux pieds pour 
l'empêcher de faire de grands paset on échaocre son tri- 
cot jusqu'à la hauteur des épaules, presque. 

Après^ avoir accompli leur besogne très vite, en silence, 
les aides jettent sur le dos d'AlIOrto sa propre veste, puiâ 
ils le conduisent dans une pièce voisine en face du corri^ 
dor, d'où tantôt sortira Sellier. 

Allorto a passé là quelques minutes. Il y a bu avidement 
trois verres de liqueur offerts par le lazariste, en nom 
regardant tout le temps de ses yeux déjà vitreux. Il s'ei 
forçait en vain de cracher : un mouvement convulsif agi 
tait ses lèvres. Je le vis, plusieurs fois, d'un geste d'auU 
mate, appuyer la bouche sur un crucifix que lui tenda 
le prêtre et je l'entendis dire : « Oui, je suis catholiqui 
« je crois en Dieu ». 
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Puis nous allons réveiller Sellier, après avoir traversé I 
sur la pointe du pied deux ou Irois corridors. \ 

11 était déjà'debout el sauf sa pâleur livide iî avait Tair 
assez indifférent. Il répond au directeur qui Texhorle à 
avoir du courage : « Du courage? oQ en a », Et il de- 
maade à boire, 

L*homme est grand et fort et d'un aspect vraimeiit for- 
midable : cou de taureau, figure grossière à pommettes 
éflormes, grandes oreilles. 

Après avoir pris du cognac il s'habille sans avoir besoÎQ 
d*êire aidé et demande une cigarette ; le directeur n'en a 
pas, 

l\ fallut insister^pour I* obliger à se chausser : « Ça n'en 
vaytpas la peine, disait-il w. 

\\ demanda à rester seul un instaut avec l'abbé Faure, 
après quoi iî s'achemina, de son pas habituel, vers une 
l'éce voisine de celle où était Allorto, k chambre de sa 
olUm. 11 demanda à boire et dit : h Oh, je n^aurai pas 
e £rac : je sais ce que c'est l jj 

A cette heure suprême, et jasqu'à son dernier moment, \ 
leJlier parut hanté de Tidée fixe de se montrer brave afin j 
le laisser parmi lafoule, comme Pranzini, une réputation 
'homme courageux. 

Toutes ses paroles et ses actes étaient calculés à cet i 
fTet; et la cigarette demandée, et sou fréquent sourire 
^^nique étaient sans doute des moyens de parvenir à ce 
\L Cette conduite contrastait péniblement avec Tagonie 
)asmodique d'Âllorto et oous touchait moins* 
Ou ne parvient pas par un effort de volonté à cette in- 
nsibilité physique et morale. Elle forme un des carac- 
res spéciaux de certains criminels et explique la férocité - 
}ide de leurs crimes et TindifTérenceavec laquelle ils sup* 
rtenl des blessures et des opérations chirurgicales très 
uloureuses pour d'autres. Cette dUvulnérablUté, comme 
ppeNe M. Moriz Benedikt, esplique le courage apparent 
certains brigands, dont les actes de bravoure provien- 
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nent d'un mobile physiologique et psychologique tout op- 
posé à celui qui pousse le martyr d'un honnête et grand 
idéal à mourir héroïquement en guerre ou sur Téchafaud. 

La toilette de Sellier se termine sans incidents et le 
bourreau et ses aides s*en retournent chez Allorto. 

On le soulève, on le soutient... Il s'achemine, d'un mou- 
vement inconscient d'automate, branlant la tête. — Ce- 
pendant, l'air plus frais du corridor semble le ranimer un 
peu : il marche seul maintenant, traînant les jambes à 
petits pas... A la lumière du jour, son visage semble vert. 
11 est, déjà, plus mort que vif. 

La porte s'ouvre et en une rapide série d'émotions hor- 
Fibles je perçois Allorto étendu sur la planche, le coup 
sourd du couperet, un cadavre aux jambes agitées d'un 
mouvement convulsif et le geste des aides qui jettent le 
corps dans le grand panier et rabattent le couvercle. 

J'avais emporté de l'alcool. J'en avalai quelques gor- 
gées pour me calmer un peu et..... je vis Deibler essuyer 
le couperet avec une éponge avant de le ramener au haut 
de la machine infâme! 

Ce détail me dégoûta par-dessus tout le reste et me fît 
plus intimement sentir l'horreur de ce brutal, de ce slu- 
pide moyen de « rendre justice ». 

Car je ne puis et ne veux pas discuter ici sur la peine 
de mort, mais elle n'est certes pas tolérable dans une so- 
ciété civilisée. Comment peut-on trouver exemplaire la 
décapitation en public! 

Nous retournons chercher Sellier qui se lève, nous dé 
visage tous et s'achemine sans vouloir être soutenu, d'un 
air indifférent. 

Je me trouvai, je ne sais comment, tout près de lui aQ 
moment où Ton ouvrit la porte et je l'entendis dire an 
gardien en chef et à voix haute, dans l'espoir sans douU 
d'être entendu du public de l'enceinte réservée : 
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«On sort de Fhôtel des haricots avec de drôles de 
« chaussures. » 

Et il était en face delà guillotine! Il la regarda» et après 
avoir jeté un coup d*œil circulaire autour de luï, il embrassa 
le prêtre en lui souhaitant : Bonne chancel ... Et, pour 
la seconde fois, j'entendis le coup assourdi du couteau 
et tout de suite après je vis les deux têtes exsangues des 
suppliciés que Ton transvasait du petit panierdans le graud* 
Sans doute, Tanémie cérébrale, instantanée et complète, 
avait immédiatement éteint toute lueur de conscience. 

Je traversai la haie des agents de police et m'arrachai, 
abasourdi et énervé à ce spectacle barbare, dont je me sou- 
viendrai toujours comme du plus grand sacrifice fait à 
mes études sur le crime, cette forme si douloureuse de la 
misère humaine. 



VIL 



Les criminels dans le roman contemporain. — Thérèse Ragvin, 
Germinal, Bête humaine, par Zola. — Cosmopolis, AM 
Comèlis, Le Disciple , par Bourget. — Le Bon crime, par Cop- 
pée. — L'IniruSy par d'Amiunzio. 



Depuis la seconde moitié du siècle, la forme de l'art lit- 
téraire la plus répandue, parce qu'elle reflète le mieux les 
aspects divers et multiples de la société, le roman se trou- 
vait en présence d'un dilemme darw^inien dont M. Ga- 
briel d'Annunzio a donné la formule : se renouveler ot 
périr. 

L'œuvre de Balzac, l'immense Balzac, — son cycle ro- 
mantique de la Comédie humaine, — et Madame Bovai^ de 
Flaubert avaient déjà montré dans l'étude du milieu social 
lardson d'être ou du moins une grande partie des raiscoa 
d'être de l'individu. En même temps, et dans l'espace di 
bien peu d'années, Darwin donnait à la biologie, Spencei 
à la philosophie naturelle et Marx à la sociologie la bas( 
solide du positivisme. La méthode positive, l'observalioi 
expérimentale renouvelaient la connaissance de la nature 
celle de la collectivité humaine et celle de l'individu. L 
roman devait forcément s'adapter à cette interprétatia 
nouvelle de l'univers; il devait ressentir le contre-coa 
décisif, de ces influences. Abandonnant le formalisa 
fantaisiste, vieux et démodé, l'héroïsme de manière et < 
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pose, il ne èarda'pasià se tMQâforffler eo/se rapprochant ; 
des sources vives de la réalité humaine, directement ôb- 1 
servée. 

Le « Tomao naturaliste » et le « roiBan: psychologique » 
naquirent ou plutôt se développèrent dans cette nouvelle 
phase de ktaorale et de rinleUigenee sociales. L'objet du 
ronciaQ naturaliste est Tétude des conditions déierminantes 
du.miiiêUy'eelm • du roman -psychologique Tanalyse des 
€tats d'âme de l'individu. L*un et Tautre, cependant, sui- 
vent plus ou moins fldètement les deanées nouvelles de 
Tanthropologie qu'ils ont servi à rendre populaire. Et c'est 
justice : car la science leur avait fait un don précieux en 
refiouveiant leur vitalité aux sources du document humain 
et de Tobservation positive. 

%Iais îly aaussi loin de Tart à la science que delà pein-' 
lure à la photographie. 

L'œuvre savante est impersonnelle, objective; l'œuvre 
d'art est, au contraire, selon le motfde M. Zola : « un coin 
de la nature vu -à travers un tempérament ». 

Sans doute, même dans la recherche scientifique, « le J 
facteur personnel » est inévitable, dans l'anthropologie et 
la sociologie encore -plus -que dans les sciences physiques 
ou naturelles. Mais si ce facteur influe sur la manière 
tle voir du savant, sur l'intensité de sa vision, il est con- 
trôlé d'ailleurs par le « fait brutal » par la disposition 
naturelle et immanente des choses et ce contrôle met une 
différence essentielle entre le positivisme et la métaphysi- 
que. L'importance du facteur personnel est autrement 
grande dans l'art, puisqu'il y influe sur la disposition des 
êlénaents mêmes de l'œuvre conçue par l'artiste. L'en- 
lemble de ces éléments, ou chacun d'eux pris à part, re- 
Sètent plus ou moins fidèlement la réalité : mais ils n'ont 
pas la précision d'une photographie. /* 

Le peintre qui veut représenter la course d'un cheval ou 
lelle d'un homme se garde bien dereproduireles mouve- 
ments surpris par une « instantanée ». Quoique vrais, ils 
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sembleraient invraisemblables, ils choqueraient nos habi- 
tudes visuelles. 

Ainsi la science et l'art ont une méthode et un objet 
différents et leur diversité est une pierre de touche, un 
écueil décisif pour le génie de l'artiste qui a deux moyens 
d'éviter la donnée sèchement et techniquement exacte : 
exagérer la ligne du vrai ou l'altérer. 

S'il choisit le premier de ces moyens l'artiste accomplit 
son devoir intellectuel et obéit à la fois aux règles de l'art 
et à celles de la science. Il crée une œuvre immortelle où 
le savant trouvera une confirmation suggestive des vérités 
techniques; il recule les barrières étroites et rigides de 
l'érudition, sur le terrain vaste et peuplé de la culture 
usuelle et des idées acquises à la foule. 

Crime et Châtiment de T. Dostoïew^sky ou la Bête hu- 
maine de M. Emile Zola sont pour la psycho-pathologie et 
pour l'anthropologie criminelle un moyen de propagande 
mille fois plus rapide que l'observation strictement érudite. 
Et ce sont en même temps des œuvres d'art excellentes, 
qui creusent et burinent les contours du vrai, sans altérer 
leurs rapports et leurs proportions. 

Mais l'artiste peut atteindre plus sûrement à l'effet en 
altérant ces rapports dans la représentation de son pria 
cipal personnage ou dans les épisodes secondaires de soa 
œuvre, pour la rendre plus sottement vraisemblable oi 
plus follement étrange. Et par là il est sûr d'obtenir, soit 
l'approbation du public, en évitant de le choquer par des 
observations d'un positivisme peu banal, soit un éphémère 
et stérile succès de curiosité. 

Voilà où réside la principale différence entre les chefi 
d'école et leurs imitateurs. 

Il est hors de doute qu'il faut dans la science, comnK 
dans l'art, lutter contre les habitudes mentales de la foui 
pour se faire une place. Mais la découverte scientifique 
aisément contrôlée par l'expérience positive; tandis qu« 
dans le domaine de l'art, si le chef d'école, Tinitiatei 
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géùial n'altère pas le vrai dont il charge les teiûtes, ses 
imilateurs l'alLèreat toujours. Ces irailateurs, — qui sont 
de deux sortes : ceux qui imitent, et ceux qui coQtre- 
disent, tous parasites, d'ailleurs — D'ont pas vu et senti 
la vérité on bien ils ont uq cerveau déséquilibré, des 
velléités de créations artistiques et aucune énergie créa- 
trice. Et leur impuissance leur fait adopter les plus vides, 
les plus folles, les plus extravagantes théories : celles du 
symbolisme, ou du décadentisme, ou du satanisme, par 
exemple W. 

Voilà, selon moi, la distinction que M. Max Nordau n'a 
pas faite quand il s*est servi de son talent si original pour 
appliquer les données de la physio -psychologie à la 
critique d*art. Il a bien étudié les génies créateurs plu- 
tôt que leurs œuvres dans les deux volumes de sa Dt^gt^- 
nérescence, en adoptant la méthode de la criminalogie 
positive qui étudie le criminel et non pas le crime. 

Mais en critiquant les manifestations artistiques de cette 
fin de siècle le mysticisme, Tégotisme, et le réalisme — 
M. Max Nordau a donné trop d'importance aux exagéra- 
tions pathologiques. 

Il n'a pas su distinguer entre les cooceptions princi- 
pales des chefs d'école (Wagner, Tolsto'f, Zola, Ibsen, etc.} 
et leurs œuvres secondaires dont quelques-unes peuvent i 
présenter les symptômes et les stigmates du déséquilibre * 
mental et artistique, et il n'a pas su non plus séparer net- i 
ilement les œuvres de ces géants de l'art de celles d'écri- ; 
vailleurs conservant, malgré leurs côtés grotesques, quel- ] 
^ques saillies géniales dans leur dégénérescence. C'est qu*OQ - 
effet aucune physionomie ne rappelle davanl^igc celle du 
penseur profond, isolé du reste du monde^ que la physio- 
inomie de l'idiot isolé, lui aussi, dans le désert de sa bêtise. 

\ ; 

I (1) Voir, sur les rapports et les fonctions dys initiateurs et des 
disciples, dans la science, ma polémique avec M. Sighele sur TM- 
heîligence et la moralité des foules [Scuola posîtiî7a, n^ de sep- 
tembre 1894, p. 733]. 

E. Ferri. 6 
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I Baudelaire , Nietzche, Verlaine, J\lââlfijliiick^41scar 
\yil.de^tc.^ ces de^ni-talenls^ ces hom^r^ 
et moitié fous ou crimiDelsn^rriveQtpoartajal^^ encore 
a la dégénéresceûce entière, au déséquilibre complet des 
plus extravagants parmi leurs imitateurs et leurs coalre- 
facteurs. 
TSaudelaire et Oscar Wilde ont eu les mêmes désordres 
sexuels que Gellini, que Michel-Ange, que le célèbre 
peintre Bazzi, bien connu dans Thistoire de Fart sous le 
surnom de Sodoma, — Verlaine a chanté en de très beaux 
vers l'impression agréable de dignité et de liberté éprouvée 
par lui.au cours d'un emprisonnement provoqué par ses 
délits sexuels; Nietzche est enfermé dans un hospice de 
fous. 

.Dans T-art, tont comme dans la société, la foule, c'esU- 

dire les artistes médiocres, les intelligences mayennes, 

végètent de Taube au crépuscule de leur vie, ne créant 

rien, mais fabriquant leurs oeuvres avec une régularilé 

bureaucratique. Une avant-garde peu nombreuse attire 

les regards. émerveillés de cette foule. Elle contient. quel- 

I ques génies initiateurs de chefs d'école qui, ayant enlreva 

) une vérité nouvelle, c'est-àrdire encore inconnue, lulleol 

\ pour Taffirmeret l'imposer, contre tous les préjugés en 

I vogue. Nécessairement, ces préjugés cèdent, se modilkol. 

I El, lentement, les découvertes intellectuelles deviennentà 

I leur tour des habitudes mentales, que de nouvelles vérités 

i viendront combattre et détruire. 

i Mais la minorité des artistes contient en outre deJ 
1 hommes qui diffèrent d'une tout autre façon de 11 
I moyenne normale. Des yeux inexpérimentés leur trouveiï 
jl'apparence du .génie. Mais, s'ils s'éloignent du niveai 
^commun, c'est dans un sens négatif et par une dégéa^ 
jrescence involutive qui les pousse à toutes les extrava 
!gances, à toutes les folies, dans leur désir d'imiter oud 
contredire les initiateurs. Aussi ceux-là demeurent-ils e 
deçà, tandis que les manifestations du génie vont au di 



delà ligne imperceptible qui^ au dire de NapnléOQ, se- 
pare ]g sublime du ridicule. 

UmèmeraisoDnetïieDt peut s'appliquer aux délinquants 
poIJ[iq(ies. 

La masse d'uoe nation eal formée d'hommes moyens, 
partisans de Tordre consLitué (qui leur semble un ordre 
par le seul fait de son existence) prêts à devenir, du jour 
aul^ademaÎD (par exemple en France en 1870) monar- 
ctïistcs 3ÛQS la monarchie et répubticaîas eo temps de 
R^^publique. 

Un petit groupe d'initiateurs, de lutteurs, 8e|sépare 
delà foule. Dans ce g^roupe, quciqiîes tiommes de génie, 
^ies penseurs comme Mazzitii et Cavour, des hommes 
^Vlion comme Garibaldi, ces héros de notre Risorgi- 
DïentOjOU biea des précurseurs du socialisme internalio- 
na! comme Marx et En§;els d'une part, et Lassaile de Tau- 
Ire. 

Et ï côté de ces grands hommes, des révolutlonnfiTrea 
iipmoiïidre envergure fwirmi leaquels-se glissent, à Te^^em- 
pledes insectes qui prennent la couleur de la terre otii 
des arbustes parmi lesqueb ils vivent, des déséquilibrés, 
des demi-fous, des demi-criminels. Le vulgaire ne distin- 
gtiepaseutre ces détraqués et les véritables initiateurs, 
parane erreur pareille à celle qui lui fait soumettre au 
œème jugement ToÊUvre de Wagner, d'Jbsen ou de Zola 
ït les Taiitaislei d'un symboliste, d'un décadent ou d'un 
îataniste. 

1^ 'autre part, il ne faut pas rendre les chefs d'éeole 
^poiîsables des folies ou des crimes de leurs sectateurs. 
l y a toujours dan» le monde un fourmillement de désé- 
[uilibrés disposés à saisir un drapeau, à l'agiter ou aie 
ousrrir de boue, pourvu qull soit bien en vue, Inconsidé- 
és ou inconnus aui' périodes de calme, ces disciples-nés 
rennent des attitudes appropriées à l'idéat qui tourmente 
i conscience publique, aux mauvais jours des crises 
îciales. 
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Les flagellants ou les croisés du Moyen âge; les terro- 
ristes et les vendéens du xviii° siècle; les carbonari et les 
garibaldiens du Risorgimento; les nihilistes et les dim- 
mitards de notre fin de siècle sont des aspects divers d'un 
phénomène humain constant. Ces manifestations sublimes 
ou folles ou criminelles ne sont pas dues à l'idée domi- 
nante du moment où elles ont lieu, mais aux tendances 
géniales ou dégénérées ou déséquilibrées des hommes pré- 
disposés à subir Tattrait de Tidéal commun et désireux 
d'en hâter la réalisation. 

En outre, pour en revenir à l'art, il ne faut jamais 
oublier, comme tout justement l'a fait M. Max Nordau, 
que le génie même est une anomalie, une forme de dégé- 
nérescence, un cas pathologique, si bien qu'il est sujet 
aussi à la loi fatale d'une extinction rapide par stérilité. 11 
est donc naturel que chez l'homme de génie et dans son 
œuvre, des manifestations de dégénérescence soient insé- 
parables des créations merveilleuses. 

Bref, l'application des données et des critères psycho- 
pathologiques faite par M. Max Nordau aux imitateurs 
secondaires, aux contrefaçons ineptes ou folles désœu- 
vrés d'art est juste, originale et féconde : mais eUe est 
fausse, parce qu'elle est exagérée, en ce qui concerne les 
Wagner, les Zola, les Ibsen, les Tolstoï; elle assimile des 
dégénérés dépourvus de génie, malgré quelques étincelles 
lumineuses, à ces très grands artistes, condamnés d'ail- 
leurs, par leur génie même, à présenter quelques stig- 
mates de dégénérescence. 

M. Emile Zola, quoiqu'il n'ait pas su éviter l'écueil du 
cliché et du produit commercial, est cependant un artiste 
génial et puissant, dont le cerveau s'est oxygéné à l'air vif 
et pur de la science humaine. 

Nul n'ignore aujourd'hui le cycle romantique des Rou- 
gon-Maquart : « Histoire naturelle d'une famille sous le 
second Empire », cette démonstration faite par un artiste 
de la grande loi de l'hérédité naturelle qui transaiel aux 
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enfants, en les aggravant encore, les^^efnGTesdèladégéné- 
Tescence physique, mentale et moralç?M©s parçnlV, 3?êîiaô^ 
les vives polémiques soulevées par les prencfierV Volumes^ 
de cette série : V Assommoir et Nana, par exemple, sont trop 
connues pour qu'il soit nécessaire dMnsister longtemps sur 
les rapports qui relient les héros de M. Zola aux données 
de la psychologie et de la psycho-pathologie criminelle. 
Ces rapports existent, mais quels sont-ils? 
Là aussi, il faut distinguer. L'œuvre d'art peut être 
une description fidèle de personnes réellement observées, 
conome les héros des « Souvenirs de la Maison des Morts », 
ces forçats parmi lesquels le grand et malheureux Dos- 
toïewsky a dû vivre pendant des années. Et, dans ces 
sortes d'ouvrages, la science peut puiser à une source 
sûre des données anthropologiques. 

Mais, bien plus souvent, l'œuvre de l'artiste provient de 
sa fantaisie personnelle. Seulement, au lieu d'être une 
simple reproduction d'images multicolores écloses dans un 
cerveau, c'est une représentation idéale défigures humai- 
nes réellement vues et observées dans la vie quotidienne 
ou dans les livres de science, et le milieu où se meuvent 
ces personnages est plus ou moins fidèle aux apparences 
de la vérité historique. 

£q ce sens. Germinal est un roman naturaliste ou expé- ^ 
rimental, ainsi que l'appelle, inexactement, M. Zola même. 
La critique qu'en fait M. Max Nordau me semble erronée : 
« M. Zola nomme ses romans des documents humains 
et des romans expérimentaux. Je me sui^ déjà exprimé de 
telle façon il y a treize ans, sur cette double prétention , 
qu'aujourd'hui même je n'ai rien à ajouter à ce que j'ai 
dit alors. Pense-t-il que ses romans sont des documents 
sérieux auxquels la science puisse emprunter des faits? 
Quel enfantillage! La science ne peut rien faire avec la 
fiction. Elle n'a pas besoin d'êtres et d'actions inventés, si 
rraisemblables soient-ils, mais elle a besoin d'êtres qui 
dot vécu et d'actions qui ont eu lieu. 
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« «vto une* lutte ^beaucoup plus étrange encore est son 
ft^fi^fiSf'j^sl^nmer&aL Ce'inot prouverait que M. Zola, s'il 
"-î'émptoiô'^de ï)bftaer folj^lae soupçonne même pas la nature 
de l'expérience scientificfue. Il croit. avoir fait une expé- 
rience quand il invenie des personnages. névropathes, les 
place dans.des conditions inventées, et ;leur fait. accomplit 
des actions inventées. Uiie expérience.scientifiqjMje est une 
question intelligente adressée à la.nature,., question àla- 
quelle doit répondre la nature etnoo le -questionneur lui- 
même. M. Zola pose aussi des questixMi». Mai&àrqui? A la 
nature? Non : à sa propre imagination. Et. ses réponses 
auraient une force démonstrative! » 

« Le résultat de Texpérience. scientifique' est prohaul. 
Tout homme en possession de ses sens peutie percevoir. 
Les résultats auxquels arrive M. Zok. dans ses prétendues 
expérimentations n'existeat pas objecti;7ement; ils n'exis- 
tent que dans son intagination ; ils ne.. sont. pas des faits 
mais des affirmations auxquelles chaGunpeut croire ou ne 
pas croire à son gré. La différence.-entre dea expériences 
et ce que M. Zola noxmne ainsi, est si grande, q^'il m'est 
difficile. d'imputer à.la seule ignorances ouà l'incapacité de 
penser l'emploi abusil de rexp,ressioii n {Traduction franc., 
d'Aug. Dietrich.). 

Mais l'art et.la. science, ne peuvent s'appliquer de la 
même façon à un même objet d'études, tel que le crime el 
le criminel, par exemple : et.JVL Nordâu ne tient pas 
compte de la diversité -de leurs fonctions. 

Les mots :ro2nâ»..«;cp^/men/ai sont. peut-être, sont sans 
doute même, inexacts. Il faudrait dire, plutôt roman d'ob- 
servation, directe. ou,' indirecte, de. la. réalité hunaaine. 
Toutefois la science peut tirer parti, du roman. Elle aurait 
tort de le dédaigner et de, ne lui accorder aucune foro 
probante. 

Sans doute un aliéniste,,chargé d'examiner un criminel 
ne pourrait pas fonder son diagnostic psycho- pathologique 
sur les pages de la Bête.humaine, par exemple. Pour tain 
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œuvre de savant, il lui faudrait étudier Timputé liîi- 
même, ses antécédents personnels^ ceux- de sa fâmilîe, les 
conditions de milieu dans lesquelles il a vécw et agi. 

Mais cela n'empêche - que Tanthropologiste criminaliste 
puisse trouver un sujet d'études en Jacques, le héros de la 
Bête humaine ; rehver eu lui nombre de tmtts et de symp- ' 
tomes conformes à^a réalité et démontror* que le génie 
saisit ou prévoit! les^domaées de la sciewee bien avant la 
foule des médiocrités érudites. Et il peut citer ce Jacques 
comme un document humain, au même titre que l'Hamlet 
ou rOthello dei Shakespeare ou. leRaskolnikoff de Dos- 
toïewsky. 

Mais les portraits de criminels tracés par des artistes 
observateurs n'ont pas seulemenfun emploi utilitaire. La 
science les examine aussi pour déclarer si et jusqu'à quel 
point lé concept dé l'artiste correspond àses données po- 
sitives, car elle sait bienq^e-le public, étranger aux expéj- 
riences scientifiques, s'initie aux nouvelles* découvertes 
par l'entremise des œuvres d'art' et grâce aux émotions 
suggestives du roman: ou du drame. 

Voilà pourquoi, ^i les roorans de M; Zola ne sont pas 
toujours scientifiquement exacts (Fart n'a d'ailleurs ni les 
devoirs, ni la mission de là science), leur importance n'en 
est pas moins indfscntablô pour l'étude du criminel, même 
en ce moment où les caprices hystériques du décaden- 
tisme poussent le public à une réaction exagérée contre 
' le roman naturaliste. 

Tant que, dans sa Thérèse Raquin y M. Z6la s'était borné 
à rétudè de crrminelè par passion, à la description, terri- 
■Éilient éloquente, à la vérité, des remords de deux amants 
||ui ont noyé ou laissé se noyer un mari incommode, 
l'effort de son- art' n'était pas' éloigné de la psychologie 
bmmune et des types criminels qui s'en rapprochent le 
^lùs. 
^Mais sa série dés Rougon-Màquart, où il a étudié de 
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Tart et puissamment contribué à l'évolution progressive 
de la conscience commune vers les nouvelles vérités scien- 
tifiques. Il a semé et enraciné dans Tesprit de ses lecteurs 1 
les opinions des psychiatres sur Talcoolisme, grâce à VAs- i 
somoir; la Bête humaine a popularisé les théories des cri- 
minalistes et Lourdes celles des psycho-pathologues. ! 

Naturellement, dans une œuvre aussi complexe, un j 
anthropologiste pourrait trouver beaucoup à glaner : mais 
la critique scientifique s'est déjà tellement occupée des 
ouvrages de M. Zola que je me bornerai à rappeler ici j 
deux de ses études, des plus caractéristiques et des plus , 
éloquentes. 

Le xviii® siècle s'est terminé par une apothéose de l'in- i 
dividu. La science, dans notre fin de siècle, a remplacé 
cette apothéose par celle de la collectivité, et c'est en vaia 
que certains artistes plus ou moins anarchistes ou indivi- | 
dualistes tentent une réaction rétrograde. Il arrive souvent 
aux personnes ayant une individualité marquée de se | 
persuader que les êtres supérieurs, précurseurs des super- 
hommes futurs, ont seuls une valeur quelconque dans la 
légion infinie et anonyme de l'humanité. L'égotisaie est 
une exagération maladive du sens de la personnalité. Ses 
: fidèles sont raides et méprisants, pareils à des gens at- ' 
teints d'un commencement d'ataxie locomotrice : ils exa-' 
gèrent le port de leur personne et marquent trop le pas. 

Mais l'orgueil myope de ces rêveurs ne saurait voiler 
la vérité. Si la collectivité se développe sous TimpulsioD 
de la pensée et de l'action individuelles, l'individu est à 
la merci de la collectivité ; il n'est pas seulement conce- 
vable quand on l'isole de cette base sociale à laquelle il 
doit, malgré ses illusions pathologiques, tout ressentiel 
de sa pensée et de sa vie. 

Ces conditions psychologiques de la société contempo- 
raine apparaissent avec évidence dans l'étude de la vie 
normale ou économique de l'humanité, dans l'étude de 
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l'évolution du socialisme scientifique, et leur influence 
n'est pas moins grande sur les manifestations anormales 
ou criminelles de la vie. 

Scipio Sighele, mon élève, en qui j'ai vu renaître plus 
robuste ma pensée scientifique, a clairement conçu ces 
[ vérités et dans un livre justement célèbre : La foule xm ui' 
ne//e^^Hvcfi-, mis à profit par des sociologues tels que 
I MM. farde, Fouillée, Le Bon — il a doctement parlé de 
cette psychologie collective dont j'avais simplement mar- 
qué la place entre la psychologie individuelle et la psycho- 
logie sociale dans mon discours sur les « Nouveaux hori- 
zons du droit pénal », il y a une quinzaine d'années. 

Cependant des artistes, précédant les savants, avaient 
deviné la psychologie collective. Parmi les premiers à 
; Tétudier, nous trouvons un écrivain tout à fait supérieur, 
; Alexandre Manzoni, cet artiste chez qui des comparaisons 
fréquentes et suggestives, indice d'une grande puissance 
d'observation, dénotent de merveilleuses facultés de psy- 
chologue et de penseur. 

Dans les Fiancés — dont j'aime tout, sauf l'esprit de ré- 
sigoàtibn servile ou mystique qui en émane, comme un 
subtil parfum narcotique — la scène du tumulte popu- 
Faire est un document artistique précieux, même au point 
de vue de la science : et voilà encore une nouvelle preuve 
cle Terreur de M. Nordau, au sujet du naturalisme dans 
'art : 

« Dans les émeutes populaires, dit Manzoni (ch. XIII), 
r il y a toujours un certain nombre d'hommes qui, soit 
t par effet de la violence de leurs passions, soit par une 
persuasion fanatique, un dessein criminel, un infernal 
amour de destruction » (voilà marquées toutes les caté- 
orics anthropologiques des délinquants politiques), font 
>ut ce qu'ils peuvent pour pousser les choses au pire, 
s proposent ou appuient les projets les plus barbares; 
3 attisent le feu chaque fois qu'il semble se ralentir, 
ien n'est jamais trop violent pour eux; ils voudraient 
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que le tumulte n'eût ni mesure ni un. MaiSj poar sonrir 
de contre-poids, il y a toujours: aussi un certain iMMnhre 
d'hommes qui, peut-être avec la mêEne ardeur el la naême 
obstination, s'appliquent à obtenir l'efifet. contraire, ceux- 
. ci portés d^amitié ou de ps^tialité pour! les personnes 
qu'on menace, ceux-là sans autre impvilsioQ qa!iiDe pieuse 
et soudaine horreur du sang et du erime; 

« Dans chacan de ces deux partis opposés , bien: qu'il 
n'y ait jamais de otesures concertée» d^a\rance,la^ confor- 
mité des volontés fait miître un cancours subit dans les 
opérations. 

« Ce qui compose la. masse et pour ainsi dir^ le^ ma- 
tériel du tumulte^ c'est un vaste mélange d'hteoinies: qui, 
par de& nuances etdes gradations infinies, Uennent à' 
Tune et à l'autre de ces extrémités; un peu éeimufféSj ua 
peu coquins, penchant un peu vers une certaine jasiic* 
comme ils l'entendent, un peu par désir de voir quelque 
bonne scélératesse, prêts à la férocité oa à^la mtsérieopde; 
à l'adoration ou à l'exécration, seloiiiq»ei'«ccaswB'.s»prè** 
sente d'éprouver l'un ou l'autre sentiment^ arides à cli- 
que instant de savoir, de croire quelque' chose d'étrange;* 
éprouvant le besoin décrier, d'applaudir eu de tuer. 
« Qu'il vive! — Qu'il meure! : ee-s^ntlea seuls mots* 
' qu'ils aiment ;à jeter* Si l'on parvient aies persuader qu'uv 
homme n'a pas mérité d!être éei^telé, o» n^apas beset» 
de dépenser plus de paroles pour les convaincre qu'il estJ 
digoerd'être porté en .triomphe; Acteurs^ spectateors, in- 
l siruments, obstacles, selon d'oà vient le vent. Ils soob 
\ prêts à se taire quand personne ne leur doaae le met, à 4 
I désister quand les instigateurs mauquent^ à: se débaoikr 
; quand plusieurs voir, non contredites, ont dit : ccAUonfl 
\ nous-en » et à s'en reteurner d^ez^ eux efi se demaadaiil 
I l'un à l'autre : matSj qu'-est-il arrivé ? 
I « Toutefois, comme cette mfasse ala plua^grande forçai 
qu'elle est la force même, chacun des deux partis actifs 
use de touteson habileté: pour L'attirer à lui^ pour 8*e« 
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reûdre maître. Ce: sont comme deux âmes ennemies qui • 
combattent pour entrer. dans ce 'mste corps et le faire 
mouvoir. C'est à qui saura le mieux répandre les bruiLs 
les plus propres à exciter les passions, ^diriger les mou- 
vements en JaTeuriide Yuxte ou. de l'autre. intention; c'est 
à qui saura le plus à propos trouver les nouvelles qui ex- t 
citent riiidignaUooim laitejmpèreat, aaettre en jeu les es- ^ 
pérances ou les craintes; c'est à. qui .saura trouver le cri î 
qui, répété de bouclie en bouche, «xprime, atteste et forme \ 
m même temps le vœu du pluâ.gmnd nombre, pour Tun \ 
ou pour l'autre parti (i). » i 

Dans le Gei^minaldéM. Zola, cette description si vivante 
du prolétariat aspirant àla lumière, après avoir gérai peo- [ 
dant des sièdes daas les ténèbres, il y a une scène analo- ( 
gue, mais dont le dénouement est différent. Elle aboutit à * 
un meurtre féroce, décharge foudroyante de réleclHcité ; 
accumulée dans la foule des ouvriers en grève. Partis par 
masses lentes et tranquilles de chez eux, ces ouvriers se 
sont excités peu à peu, le long de la route. Il y a eu des ^ 
icènes violentes dans plusieurs usines et ils ont subi d'ail- 
leurs uQe suggestion réciproque due au contact matériel ; 
fctau contact psychologique, — et les voilà, pareils à des 
bûches, qui ne brilLlent pas quand elles sont isolées et ilam- ] 
Went quand on les rapproche, — ou tels que des flocons 
le neige ou des gouttes d'eau : chacun d'eux est inofTen- 
lif, mais, comme une avalanche ou une inondation, leur 
Qasse provoque une catastrophe sanglante. Us tuent et 
Kitilent le cadavre de leurs victimes. 

Cet épisode a dû être tiré de la chronique de la grève 
le Decazeville et du procès qui s'ensuivit, procès que M. 
L Bataille, ce savant chroniqueur judiciaire a raconté datia 
es Causes criminelles et mondaines de 4886 (Paris, 18^7, 
.136). 

(i) Manzoni : Les Fiancés, traduction française de Rey DusseuU. 
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La scène décrite est un document de psychologie cri- 
mineile collective, dans lequel Tart réfléchit fidèlement la 
vérité de la science nouvelle qui a conquis droit de cilé 
dans les salles de justice, en s'occupant de ces sortes de 
phénomènes sociaux et de leurs conséquences juridi- 
ques (l). 

La masse des grévistes arrive devant la demeure d'Hen- 
nebeau, après une course de plusieurs kilomètres, affamée, 
aigrie, excitée par des dévastations partielles dans plu- 
sieurs mines. Elle est désormais dans le paroxysme de k 
fureur. 

« Personne n'obéissait plus à Etienne. Les pierres, mal- 
gré ses ordres, continuaient à grêler et il s'étonnait, il 
s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à 
s'émouvoir, terribles ensuite, d'une ténacité féroce dans 
la colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd et 
placide, mettant des mois à s'échauffer, se jetant aux sau- 
vageries abominables, sans rien entendre, jusqu'à ce que 
la bête fut soûle d'atrocités. » 

« Dans son midi, les foules flambaient plus vite, seule- 
ment elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec 
Levacque pour lui arracher sa hache. Il eu était à ne savoir 
comment retenir les Makeu qui lançaient des cailloux dea 
deux mains. Et les femmes s'effrayaient, la Levacque, U 
Mouquette et les autres, agitées d'une fureur meurtrière; 
les dents et les ongles dehors, aboyantes comme dcî 
chiennes, sous les excitations de la Brûlé qui les domi- 
nait de sa taille maigre » (V® partie, ch. 6). 

Le surintendant Maigrat, qui s'est réfugié sur le toit, 
est poursuivi et précipité de là-haut dans la rue : 



(l) Voir, Sighcle, La foule criminelle (Turin, 1891 — trad. fraa 
çaise, Paris, 1896) ; Sighele et Ferri, discussion sur : Vlnteîlige 
de la moralité des foules, dans la Scuola positiva, septembre 1S5I 
Tarde, Les crimes des foules, dans ses : Essais et mélanges soc£4 
logiques, Lyon, 1895; Le Bon, La psychologie des foules, Pitri 
1895. ' 



LE ROMAN CONTEMPORAIN. |]M| 

« La cervelle avait jailli. Il était mort... D'abord, ce fut 
une stupeur. Etienne s'était arrêté, la hache glissée dea 
poings. Maheu, Levacque, tous les autres, oubllaieDi la 
boutique, les yeux tournés vers le mur où coulait lente- 
ment un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un 
silence s'élargissait dans l'ombre croissante. 

« Tout de suite les huées recommencèrent. C^étaient le» 
femmes qui se précipitaient, prises de Tivresso du san^. 
Il y a donc un bon Dieu! Ah, cochon, c'est finil — Elles 
entouraient le cadavre encore chaud, elles TinsultaienL 
avec des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée» 
hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie 
Bans pain. « Je te devais soixante francs, te voila payé^ 
voleur I dit la Maheude : attends! attends! il faut que je 
t'engraisse encore! » De ses dix doigts elle grattai L la 
terre; elle en prit deux poignées dont elle lui emplît la 
bouche, violemment : 

« Tiens, mange donc!... Tiens! mange, toi qui nous 
mangeais 1 » 

« Les injures redoublèrent pendant que le mort, étendu 
mr le dos, regardait immobile, de ses grands yeux fixes, 
le ciel immense d'où tombait la nuit. Cette terre tassée 
hns la bouche, c'était le pain qu'il avait refusé. Et il n& 
bangerait plus de ce pain-là, maintenant! Ça ne lui avait 
foère porté bonheur, d'affamer le pauvre monde I 

« Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres ven- 
^ances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à de» 
Ouves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagene 
|Di les soulageât. On entendit la voix aigre de la Brûlé : 

Faut le couper comme un matou! » — « Oui! ouil au 

tl au chat! » 

« Déjà la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, 
pdis que la Levacque soulevait les jambes. El la Brûlé, 
B ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, em- 
bigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arraclianl, 
ItDs un effort qui tendait sa maigre échine et Tnisait cra- 
E. Fbrri. 1 
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quer les grands bras. Les peaux molles résistaient; elle 
dut s'y reprendre ; elle finit par emporter le lambeau, un 
paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita avec un 
rire de triomphe : <* Je TaiJ Je Tail » 

« Des voix aiguës saluèrent d'imprécations rabomina- 
ble trophée. Les femmes se montraient le lambeau san- 
glant comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu à 
souffrir et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles 
voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient des- 
sus, elles avançaient leurs mâchoires en répétant, dans 
un furieux éclat de mépris. « Il ne peut plusl Ce n'est 
plus un homme qu'on va foutre dans la terre I » 

« La Brûlé alors planta tout le paquet au bout de son 
bâton et, en le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un 
drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la débandade 
hurlante des femmes. Des gûuttes de sang pleuvalent : 
cette chair lamentable pendait comme un déchet de viande 
à l'étal d'un boucher.... » (V partie). 

La Bête humaine^ ce roman où M. Zola, ainsi qu'il l'a 
déclaré lui-même, a été inspiré et guidé par VHommecn- 
minel de M. Lombroso, est un document des plus mo- 
\ dernes de la solidarité de l'art et de la. science. Le-sujetda 
l livre est tiré du procès des époux Fenayrou; son héros, 
'l Jacques Lantier est un véritable criminelrué, atteint d'é- 
I pilepsie congénitale et de nécrophilie, bizarre perversio» 
I sexuelle dont il a été récemment question en Italie, à pro- 
' pos du fameux Verzeni. 

Dès son apparition, ce roman — où manque cependant 
l'étude directe ou personnelle de l'homme criminel — d«i 
vant l'objet de nombreux arlicles de critique scientiOqueo^ 
littéraire. Il donna lieu, entre autres, à deux études, Tuo^ 
de: M. Lembroso [La Bêle humaine et\ l'anthropologie crw 
minelle, dans le Fanfulla délia Domeniaz, du 15 juin 18941 
l'autre de M. Héricourt : La Bêle humaine de M. Zola et M 
physiologie du criminel, publiée parla Revue Bleue, du 1 
juin de la même année. 
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Voici ce que clit> en s^ormmei le savant créateur de Tan- 
thropologie criminelle, dont Téclatant hommage rendu à 
sa doctrine n*a pu fléchir Timpartialité : 

« M. Zola qui a si merveilleusement décrit la plèhe em- 
poisoonée par Talcool et très bien aussi les petits bour- 
geois des villages et des villes, n'a pas, selon moi, étudié 
les criminels d'après nature. C'est qu'on n'en trouve pas , 
aussi facilement sans doute, et qu'on ne peut guère les : 
étudier, même dans les prisons, à moins d'avoir comme < 
MM. Marro et Ferri la folie de les y obsorvor pendant j 
des années. Les criminels de la Bête humaine me font l'effet ^ 
de photographies faites d'après des portraits à l'huile : ils > 
ont quelque chose de flou et d'artificiel. » ; 

« Ainsi, moi qui ai étudié des milliers de criminels, je 
ne saurais comment classer Roubeaud : il se montre bon : 
employé et bon. mari jusqu'au jour où il surprend le secret [ 
des amours — incomplets, — imposés à sa femme, avant ! 
leur mariage, par un magistrat connu. Et le voilà prêt à ; 
tuer cette femme : puis il change de résolution et lui im- 
pose d'être sa complice dans le meurtre du pseudo-adul- 
tèrci 

« La véritable bête humaine, Jacques Lantier, le cri^ 
jnioel-né, présente certains des caractères anatomiques 
fde ces sortes de criminels : une mâchoire énorme , par 
WiBmple. Ses tendances sont justifiées par la dégénéres- 
cence et l'alcoolisme de ses ascendants, et la scène qui 
nous moDtre sa passion homicide se substituant au désir 
^arnel et s'éveillant en lui à l'aspect des nudités d'une 
ne fename est scientifiquement vraie. Mais l'auteur s'est 
mpé en lui faisant tuer Séverine après avoir été long- 
ps son amant. Chez le criminel-né, la jouissance char- 
Ue exclut le meurtre de la femme : c'est, du moins ce 
^e nous avons souvent observé, M. Krafft Ebing et 
fcioi. 

i « Par contre, l'espèce d'amnésie et de vertige épilep- 
Sque dont.Jac£[ueaest.atteint à deux ou trois reprises cor- 



112 LES CRIMIMELS DANS l'aRT ET LA LITTÉRATURE. 

respondent parfaitement aux dernières découvertes de 
. l'anthropologie criminelle. 

' « Il regarda Séverine couchée et à demi-nue comme 
s'il ne la reconnaissait pas. Cette image le hantait même 
quand il conduisait sa machine : ainsi, un jour, il se ré- 
veilla comme d'un songe, tout à coup, au moment où, 
malgré les signaux, il traversait une gare à toute va- 
peur. 

« Un jour, il se sentit pris d'une fureur de meurtre. 
Il se jeta hors de son lit et fit quelques pas en chancelant 
comme un homme ivre (vertige). Un brouillard rouge rem- 
, plissait sa chambre. Quand il fut dehors, il lui sembla que 
ce n'était plus lui qui agissait, mais l'autre, l'inconnu, 
celui qu'il avait senti d'autres fois déjà s'agiter dans son 
sein brûlé d'une soif de meurtre héréditaire. 

« Les objets autour de lui avaient l'inconsistance de 
choses rêvées. Sa vie était comme abolie et sa personna- 
lité disparue. Il allait, comme un somnambule, ne se sou- 
venant plus, ne prévoyant rien. Tout à son idée fixe, il 
suit deux femmes pour les tuer et s'aperçoit tout à coup 
qu'il longe la Seine, sans savoir pourquoi ni comment il 
est arrivé là. 11 se souvient seulement qu'il a jeté son cou- 
teau dans le fleuve. 11 avait dû marcher très longtemps. 

« Des gens, des maisons blanches avaie&t passé de- 
vant ses yeux. Il était entré déjeuner quelque part ; il avait 
vu des assiettes blanches et une enseigne rouge. Tout cela 
se perdait dans un abîme noir, dans un chaos où il était 
plongé depuis des siècles, peut-être. Quand il revint à luiJI 
! il se retrouva dans sa chambre : Tinslinct l'y avait wm 
. mené, comme un chien à son chenil. Il était couché m 
{ travers du lit et se réveillait d'un sommeil de plomb. 
Combien de temps avait duré ce sommeil? Des heures? 
des jours? qui sait! » 

Je n'ai jamais trouvé une description plus parfaite de^ 
ce que j'appelle le vertige épileptoïde des criminels. 

Mais l'érudition de M. Zola se trouve encore en dé- 
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faut quand il tente d'expliqucp les sanguinaires instincts 
sexuels de Jacques par un atavisme de son invt^iiUon. 
C'est, dit-il, l'héréditaire désir de vengeance provenant 
des torts, que les femmes préhistoriques firent aux homn[)es 
des cavernes. \ 

« H y a là une erreur de fait. Les femmes préhisto- " 
riques ne firent point de torts aux hommes. Plus faîhîes i 
qu'eux, elles étaient leurs victimes. Et les instincts suxuols ■ 
sanguinaires s'expliquent par un tout autre atavisme, une j 
hérédité qui remonte aux animaux inférieurs, aux luttes ' 
pour la conquête de la femelle, cette proie du plus fort, 
aux blessures infligées souvent à cette femelle même pour 
l'obliger à céder, à se plier à l'esclavage conjugal : luUes 
et blessures dont il reste des traces dans l'histoire romaJQô 
(eûlèvemenl des Sabines) et dans les rites nuptiaux dti noa J 
pays où, le jour du mariage, le fiancé simule un enlève- ^ 
ment de sa fiancée. » ; 

En outre, un dégénéré épileploïde, tel que Jacques, 
devrait présenter d'autres anomalies ; un caractère violent, 
étrange et impulsif, une irascibilité sans cause, uae pro- 
fonde immoralité. M. Zola en fait un honnête homme ea 
dehors de ses accès de férocité : c'est uûe grave erreur 
scientifique. 

Par exemple, la répugnance instinctive, normale, de 
Jacques à tuer tout autre qu'une femme jeune et belle est 
scientifiquement vraie dans la monomanie sexuelle sangui* 
naire. Et il est naturel que malgré les occasions propices 
il hésite à assassiner Roubeaud dont la femme l'excite au 
iJHme. 
jll « Tuer cet homme? En avait-il le droit? — Quand une 

lîiiouche l'ennuyait, il l'écrasait Il ne pouvait pas le 

tuer... C'était monstrueux, impossible. L'homme civilisé 
se révoltait en lui, grâce à l'acquit de l'éducation, à la 
lente stratification des idées transmises. Son cerveau, 
hanté de scrupules, repoussait l'assassinat avec horreur. 
Frapper au besoin, sous la poussée d'un instinct violent, 
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soil : mais tuer volontairement, froidement, non, il ne le 
pourrait pas. — Et au moment décisif il recule. » 

Tout cela est très vrai. En somme, s'il y a beaucoup 
d'erreurs, il y a aussi beaucoup de choses vues daos 
le portrait de Jacques; mais un aliéniste ne peut s'em- 
pêcher de lui trouver plus de défauts que de qualités. 

Par contre, le caractère de Séverine est deviné ou cer- 
tainement copié d'après ^nature. Séverine n'est pas cri- 
. minelle, elle est sexuelle. Toute jeune, elle s'est livrée à 
une vie de débauches, elle ne comprend et ne ressent 
l'amour que dans la faute. Elle est menteuse d'instinct. 
Et cependant elle se montre bonne femme, bonne ména- 
i gère jusqu'au jour où un hasard la pousse au crime. Elle 
est attachée à son mari et accepte sans «répugnance de de- 
' venir sa complice. Plus tard, elle méditera de le tuer lui- 
même et, pour être toute à Jacques, elle essayera de traos- 
. former son amant en assassin. 

« Jacques devait être tout à elle, jour et nuit, et ne 
l plus la quitter. Sa haine pour son mari grandissait. La 
' seule présence de cet homme la jetait dans une agitation 
' maladive. Elle si douce, si tranquille, s'irritait, devenait 
• furieuse quand il s'agissait de lui. 

« Tout l'agaçait en lui : sa Qgure tranquille, son corps 
engraissé. « Oh, s'en aller bien loin I » Un jour une loco 
motive mit sa vie en danger et elle pensa à la chance 
qu'elle aurait eue s'il était mort. Elle serait partie pour 
l'Amérique, — pour une nouvelle vie. 

« Elle, si peu habituée à sortir, elle allait maintensnt 

au port, très souvent, pour voir la fumée des chaudières. 

(( Au moment décisif, pour vaincre les hésitations d« 

ï son amant, elle appuie sa bouche ardente sur la bouchi 

j de Jacques. 

; « Oh, comme elle l'aimait, et comme elle détestait 
; l'autre! Si elle avait osé, elle aurait fait le coup eîle- 
: même, pour lui en éviter l'horreur : mais s«i maim 
• étaient faibles, il y fallait le bras d'un homme. 
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« Et ce baiser si long était tout ce qu'elle pouvait lui ; 
offrir de son courage. i 

«C'était la possession entière, la communion des corps! 
qu'elle promettait. Quand elle souleva sa bouche, il lui! 
sembla qu'elle était passée tout entière en lui. Et ilj 
ouvrit le couteau. » 1 

Certes, c'est bien là la femme criminelle, la crimina-| 
loïde, comme je l'appelle, une femme qui, lorsqu'elle] 
n'est pas sous une grande impulsion, c'est-à-dire poussée- 
par l'amour, est incapable de commettre un crime. Et! 
quand elle en commet un, c'est par le bras d'un autre, de 
l'amant presque toujours, parce qu'elle est faible. ! 

Même les caractères anatomiques, autres que ceux du' 
criminel-né, ont cependant quelque chose de particulier, 
de spécial, chez ces sortes de femmes. 

« Ses cheveux noirs formaient comme un casque sur] 
son Front. Elle avait la figure longue, la bouche forte et^ 
de grands yeux bleus, couleur pervenche (0. » 

Sans doute, les héros de M. Zola n'ont pas la grandeur 
dantesque des sculptures de Dostoïewsky. Dans les œuvres 
du romancier russe, il est impossible de discerner les élé- 
ments psychologiques, qui proviennent directement de sa 
grande âme douloureuse, des éléments fournis par une 
imagination merveilleusement orientée dans le sens de la 
vérité. 

Mais il n'en faut pas moins accorder à M. Zola le double 
mérite d'avoir transporté le réel dans l'art littéraire re- 
nouvelé par la méthode expérimentale scientifique et d'a- 
voir exprimé la réalité vivante dans un style qui, s'il n'at- 



(1) Lombroso, Le piu reoenti seoperte et applioazioni delV an- 
tropologia crvninale (Torino, 1893, p. 357). 

M. Héricourt fait, à peu près, les mêmes observations, pour en 
arriver à cette conclusion que M. Zola a peint, en grande partie 
d. ''après nature, des types criminels qui correspondent aux données 
de la physio-psychologie scientifique. 
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teiat pas toujours les sommets lumineux du génie, ne 
tombe cependant jamais dans la grimace hystérique ou 
l'hallucination folle. Le maître a laissé les exagérations 
maladives à ceux qui, plus ou moins convaincus eux- 
mêmes, voudraient replonger la conscience colleclive dans 
le brouillard mortel d'un mysticisme inhumain. 

Une classe sociale, qui se sent menacée, peut adresser 
des regards voltairiens aux marchands de paradis, comme 
une coquette sur le retour, mais Fart ne peut plusabaD- 
^ donner le terrain fécond de la vie terrestre, des joies et 
'^ des douleurs humaines. S'il ignorait encore les données 
! si complètes, si éloquentes de la physiologie et de la psy- 
j chologie sur les manifestations normales ou anormales 
\ des êtres sociaux, il se condamnerait à disparaître dans 
i un avenir prochain. Et les artifices des déséquilibrés ou 
i des consciences seules ne permettraient pas longtemps 
iaux fourbes, ennemis delà vérité, de faire régner le mon- 
1 songe dans les productions artistiques comme il a régné 
', jadis dans celles de la science. 

Depuis que M. Zola, dans la Bêle humaine, a porté pour 
la première fois dans l'art le type pathologique du cri- 
minel-né et Ta substitué aux types désormais trop coddus 
du criminel-fou ou du criminel par passion, si admirable- 
ment peints par Shakespeare et par Dostoïewsky, les ro- 
manciers se sont efforcés de donner une base anthropo- 
logique aux produits de leur fantaisie. 

Il n'est pas sans intérêt de comparer au fameux roman- 
cier naturaliste un champion spiritualiste du roman psy 
chologique et de voir jusqu'à quel point M. Bourget 
dans quelques uns de ses romans, puisé aux sources d< 
l'anthropologie normale et pathologique. 

Ainsi, dans la préface et dans l'épilogue de Cosmopolii 
M. Bourget expose nettement cette donnée anthropologi 
que : malgré l'identité du milieu où plonge l'essaim oisi 
des <c cosmopolites », chacun des individus qui le composa 



LE ROMAN CONTEMPORAIN. il7 

porte dans tous ses seDtimenls et dans tous ses actes le 
sceau de la race à laquelle il appartient. 

Or, la race étant pour un peuple ce que le tempérament t 
est à l'individu, il est aisé de faire coïncider la thèse de '. 
Cosmopolis avec cette conclusion fondamentale de la so- 
I ciologie criminelle. Le crime est un phénomène déterminé, 
I DOQ seulement par les conditions du milieu, mais aussi 
' par les conditions biologiques. 

L'écrivain, dans l'épilogue de son roman, affirme en 
effet, que chaque personnage a agi en conséquence des 
facteurs anthropologiques de sa race et de son tempéra- , 
ment. 

La comtesse Sténo s'est conduite avec ses amants comme 
une vénitienne du temps de TArétin; Chapron, avec toute 
l'abnégation aveugle d'un descendant d'une race opprimée. 
Gorka a été brave et insensé comme toute la Pologne 
et sa femme implacable et loyale comme toute l'Angle- 
terre; Maitlant est positif, insensible (?), volontaire et 
énergique comme toute l'Amérique. 

Et puis, outre cette donnée, il y a dans Cosmopolis qui 
n'est pourtant pas le meilleur roman de M. Bourget, une 
foule de détails où les actions des personnages sont pré- 
sentées d'une façon très humainement scientifique. 

Ainsi il dit, à propos de la jeune Fanny Hafner : « Quoi- 
que protestante, elle est juive d'origine. C'est la descen- 
dante d'une race persécutée dans laquelle se sont déve- 
loppés les défauts des peuples proscrits en même temps 
que les vertus correspondant à ces défauts. Et nos ancê- 
tres réapparaissent en chacun de nous, cent ou mille ans 
après leur mort ». 

Tout le roman se fonde sur l'atavisme et l'hérédité bio- 
logique. Albase suicide parce qu'elle est réellement, sinon 
légalement, la fille du suicidé Werekiew. Du reste, M. 
Bourget admet les théories de Jacoby et reconnaît que 
tous les détenteurs d'un monopole de richesse, de génie 
>u de pouvoir sont condamnés à la dégénérescence. 
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« Les cosmopolites, dit-il, sont presque toujours des fim 
de race ; ils consomment un héritage de forces accumulées 
par d'autres, ils dilapident un patrimoine biologique dont 
ils abusent sans l'augmenter. » 

Même, et quoique spiritualisle, M. Bourget admet les 
opinions si discutées de l'anthropologie criminelle sur le 
rapport des caractères physiques et physiognomcoiques 
avec les tendances intellectuelles et morales. Il parle des 
mains de Lydia Maitland qui a volé des lettres, forcé des 
serrures, écrit des lettres anonymes ; il nous les montre 
« pareilles à des mains de singe, tellement les doigts en 
« étaient souples, comme désarticulés et trop loogs...». 
La main est en effet longue et simiesque chez les voleurs 
de naissance et courte et tn pue, chez les homicides 
héréditaires. 

Encore un détail très minutieusement observé à propos 
de Lydia Maitlant : « un sourire féroce découvrant les 
dents des côtés de la bouche » (Il aurait été plus exact 
encore de dire d'un seul côté). Darwin et M. Lombroso 
ont signalé ce trait caractéristique de la physionomie 
criminelle : il m'a permis une fois, dans la maison de cor- 
rection deTivoli, de reconnaître et d'indiquer à mes élèves 
le seul enfant homicide qui se trouvât parmi les détenus. 

Dans le domaine de la psycho-pathologie, M. Bourget 
ifait aussi des observations exactes. Par exemple, à la page 
[451, il parle du « somnambulisme lucide de certains cri- 
minels » qu'il distingue nettement de l'état d'âme d'Alba 
Sléno, quand l'instinct du suicide s'éveille en elle. 

Et pourtant la plus grande erreur scientifique, dans 
Cosmopolis, est une faute contre la psychologie. 

En vérité, trop de gens confondent la psychologie nor- 
male et la psychologie criminelle et croient qu'elles sont 
itoutes deux soumises aux mêmes lois et recoonaissables 
aux mômes symptômes. ^filiaûuû4*^ à, t.QCt^. d'après ses 

sentiments d'honnête homme, des sentiinents des crimi- 
nels. 
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Nous avons déjà moniré dans Tessai critique de M. Graf 
sur rOlhello de Shakespeare et dans le raisonnement que 
Racine prête à Hippolyte, quand il repousse les calomnies 
de Phèdre, des exen^)les de cette erreur commune. 

M. Bourget, excellent dans l'analyse, ou plutôt, comme 
je le montrerai.lantdt, dans la description delà conscience 
normale, n*est pas aussi savant en psycho-pathologie. Il 
répète aussi (p. 271) que le crime a ses lois de développe- 
ment, c'est-à-dire, en d'autres termes, que la tendance au 
crime le plus grave ne se manifeste pas tout d'un coup 
et qu'il existe une carrière du crime. Cette affirmation de- 
venue, depuis Farinaccio, une phrase judiciaire toute! 
faite, a pour elle la vraisemblance, mais elle est contraire 
à la vérité. 

Cdirvérité, l'école positiviste l'a révélée et démontrée- 
Il y a, certes, des criminels par habitude, qui commeii- 
cent par de petits délits (enfance abandonnée) et arrivent 
peu à peu à la criminalité chronique, mais il existe aussi 
des criminels par tendances héréditaires (et ce sont les 
plus dangereux de tous) qui tout à coup, et parfois dès 
l'enfance, accomplissent les actes les plus atroces et les 
plus pervers. 

La folie, le suicide et le crime, les trois douloureuses ^ 
et navrantes maladies morales, peuvent se manifester chez ; 
l'adulte à la suite de ses excès ou des angoisses de «on; 
existence, mais souvent aussi elles atteignent l'enfant,! 
avant et en dehors de ces causes, grâce à un germe héré- j 
ditairement transmis et précocement virulent. , 

Malgré cette erreur, réjouissons-nous de ce que la nou-' 
velle science a trouvé en Cosmopolis une affirmation ar-^^ 
tistique si exacte, d'autant que M. Bourget est un spiri-^ 
lualiste, un de ces eroyants de l'école de notre Fogazzarq 
désireux de concilier les données de la science expéri* 
mentale et celles de la religion. 

£t ces deux artistes ne font point là des essais person- 
nels ou uniquement inspirés par l'attrait du paradoxe. A 
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Bruxelles^ en 189^2, au troisième congrès interûalional 
d*aflLhropùlogie crimiûelle, un des pi a s arJeals défen- 
seurs de la Douvelle science était un prêtre, M* de Baets^ 
— et M- Vaa Hamel reconnaissait dans ce fait l'influeûcfl 
du pape actuel, 

Léon XIII est, en eifet, doué d*uDe iotelligence fme et 
lucide. S'il a permis à M. Brunetière de lancer le en de 
banquevouté de la science, cette adjuration aux classes do- 
CQ in an les de rentrer dans le giron de l'Église, afin d'em- 
pêcher les conséquences logiques et pratiques du reûOEi- 
vellement des idées, il a pourtant déclaré aussi qu'il nfl 
méconnaissait pas les conquêtes de la science moderse. 
Comment les méconnaître, d'ailleurs, au temps des rayons 
Hocntgon? Le souverain pontife voit bien que T Église ne 
peut pas s'obstiner à ignorer ou à mettre à rindes les dé- 
couvertes savantes. Ce serait nier le mouvement, à l'instar 
deTancieD sophiste grec, et on sait que celui-là fut victo- 
rieusement rcluté par un auditeur qui, ait lieu d'argu^ 
menter contre sa tliêse, se mit à marcUer devaul 
lui. 

La science a pour elle, et chaque jour plus irrévocable- 
ment, la grande force de la réalité vivante et du fait ia- 
destructible. Et, en dépit des tendances réactionnaires, le 
seuliment dans ses aspirations mystiques aussi bien que 
dans les géniales manifestations de l'art doit forcémenl 
s'inclioer devant elle. 

En dehors de Cosmopolù, Tœuvre de M, Bourget Doasi 
présente encore la description psychologique de deui 
consciences anormales dans les héros d'André Cornélk el 
du Disciple, 

Le sujet à'André Cornélis, tiré, paraît-il, d'un procès 
criminel, est une répétition de l'histoire d'Hamlct* 

Un jeune homme soupçonne et veut découvrir Tassas- 
sin de son père. Ses recherches subtiles, à travers uofl 
foule d'indices de plus en plus pressants, le forcent are- 
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connaître cet assassin en la personne du second mari de 
sa mère. Et lo meurtrier paie son crime de son sang. 
Mais tandis qu'HamIettue lui-même son beau-père, André 
Coroélis oblige le sien à se suicider en sr présence. Cette 
onique variante entre les deux catastropljf^s prouve encore 
une fois la lente substitution de la crimhmiUê inlelleC' 
Mie ou évolutive, ainsi que rappelleraii; M. G- Ferrero^ 
à la criminalité atavique om musculaire, dont nous trouve- 
rons tantôt un exemple typique dans Vlntrus de M. d'An- 
DUDzio. 

Du reste, le héros de Shakespeare et celui de M. lioiir- 
getsont profondément différents. Hamiet, ainsi que nous 
l'avons vu, représente merveilleusemeDt [e criminel luci- 
dement fou; André Cornélis est, au contraire, suivant la 
déflnition de la nouvelle école anthropologique, un pseudo- 
criminel, un de ces hommes équilibrés dont une action 
peut être matériellement criminelle, sans cependant (Hre 
anormale, au point de vue moral. Il est, cet Andri^ Cor- 
nélis qui oblige un meurtrier à se suicider, de la catégorie 
des Jean Valjean, qui volent un pain pour ne pas mourir 
de faim. 

Aussi, malgré Télrangeté des circonstances et des inci* 
dents, la minutieuse et prolixe description de ses doutes, 
de ses angoisses, de ses incertitudes, de ses luttes psychi- 
ques n*est pas du domaine de la psychologie criminelle. 
Elle demeure sur le terrain commun de la psychologie 
normale. 

La science psychologique de M. Bourget, De va» oo effet, 
jamais au delà des manifestations normales, mémo lors- 
qu'il a rintention de décrire le monde criminel. 

Sans cesse, il projette ses propres sensations et ses 
propres sentiments, très finement analysés d ailleurs, daos 
ses personnages : î\ arrive ainsi à la reproduction auto* 
morphe de sa conscience normale et non pas à la repro- 
duction d'un esprit vraiment déséquilibré. 

Mais la psychologie criminelle a une aaatoniie et une cli- 

J 
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nique morales qui lui sont propres. Elle exige, outre une 
foule d'observations subjectives, une étude expérimenlale 
de Tâme criminelle dan« la vie sociale et dans Tobserva- 
toire clinique de Tasile d'aliénés et de la prison. 

Voilà pourquoi, parmi les écrivains, Dostoïewsky est le 
Dante de la psychojoifia crinùoelle^ aussi parfait dans 
la description fidèle de cette Makon des Morts où il a 
passé plusieurs années que dans la représentation shakes- 
pearienne de son Raskolnikoff, le héros de Crime et Châ- 
timent. Pour celui-là, son expérience de la clinique cri- 
minelle ne lui a pas seulement permis d'en préciser la 
physionomie morale, mais, le guidant sûrement même en 
dehors du terrain propre de la psycho- pathologie, elle lui 
a montré, sous les apparences et les symptômes, les 
racines profondes et cachées de la volition, les diverses 
phases de l'idée criminelle, depuis sa naissance dans l'in- 
certaine lueur de l'instinct, jusqu'à sa précise, impulsive 
et presque somnambulesque et automatique réalisation 
matérielle. 

M. Bourget et ses imitateurs plus ou moins heureux 
font dans l'art, ce que tant d'autres font dans la science, 
car c'est évidemment plus facile : de la psychologie des- 
criptive. J'ai distingué cette science superricîelle de la 
psychologie génétique, dans mes études sur les homicides. 
La psychologie descriptive se borne à représenter, sou- 
vent avec finesse, et, dans certains romans, dans Andri 
Cornélis, par exemple, avec une grande surabondance di 
paroles, les mouvements superficiels de l'esprit humain, la 
symptômes secondaires. Mais l'important, dans la scieno 
comme dans l'art, est de surprendre les premiers étïtsd 
l'âme, les plus intimes, les plus cachés, où, dans 
i royaume obscur de l'inconscience, germe une volition. 
î Une idée criminelle arrive peu à peu, du crépuscui 
î incertain de la velléité indistincte au « seuil de la con 
■ science » et alors, nouvel exemple de la transformalioi 
des forces, si elle ne trouve pas de frein dans le cerveai 
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OU si elle n*en trouve aucun d'assez puissant, et grâce à 
la complicité du milieu, elle se manifeste par l'impulsion 
dextérieure et musculaire quand le système nerveux est 
Arriéré ou malade, ou miné par la dégénérescence. 

L'anatomie, dont l'objet est tout opposé à celui de la 
psychologie, a donné lieu aux mêmes errements. 

Avant Darwin, on faisait de Tanatomie descriptive : on 
étudiait super ûciellement les organes, les tissus, les élé- 
ments organiques. Cette façon d'observer la vie est néces- 
saire et féconde, mais elle est insuffisante. Et il ne suffit 
pas même de faire de Tanatomie comparée entre les ani- 
maux et l'homme : c'est, sans doute, aller un peu plus 
loin dans les secrets de la .vie, mais c'est encore faire de 
la science descriptive. 

11 faut remonter jusqu!à la source, suivre la geaèse des 
phénomènes, surprendre, dans les diverses phases de la 
vèe individuelle et dans les diverses espèces correspon- 
dantes de l'échelle zoologique, les premières formes indis- 
tinctes, simples, embryonnaires, de l'organe que nous 
retrouvons, précis, complet et compliqué chez l'homme 
adulte. Nous n'en pourrions jamais rapprocher les deux 
eraies si nous. n'étions sûrement guidés par la série de 
les transformations successives, du protozoaire jusqu'à 

lOUS. 

Un point microscopique, à peine perceptible dans la 
nassêgrise et uniforme d'un protozoaire ou d'un mollus- 
ue se transforme, dans la série ascendante des orga- 
lisnaés; en "cette merveille physiologique et psychique, 
œiï'hmïlaîn ril'devient i la fois un instrument d'optique 
ïcornpàrablement précis et le révélateur fidèle des moin- 
res mouvements de la conscience, si bien que la sagesse 
opukire l'a de tout temps appelé, — et cette vérité est 
ideslructible, — le miroir de l'âme. 
Dans l'anatomie morale, bien autrement difficile à étu- 
er, il faut encore obéir à la même nécessité de ne pas 
écrire seulement lessymptômes présents d'un état d'âme, 
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mais en rechercher les plus lointaines, les plus dissembla- 
bles causes, dans les diverses stratifications psychologi- 
ques accumulées dans chaque individu par la transmission 
héréditaire d'une foule de générations. Générations 
éteintes, mais qui revivent en nous, comme nous vivrons 
; dans Tâme de nos descendants les plus éloignés sous forme 
d'une irrésistible force inconsciente, méconnue des indi- 
vidus, mais fixée néanmoins dans l'essence même de leur 
. être. 

Ainsi le rayon de lumière parti, il y a des milliers d'an- 
nées, d'une étoile maintenant éteinte, fait revivre cette 
étoile pour le regard triste ou courageux de la créature 
humaine, demandant à l'azur infini l'oubli de la terre avec 
l'espérance. 

Cette analyse profonde manque complètement dans 
l'œuvre de M. Bourget, tissu d'arabesques psychologi- 
ques fins, élégants et parfois lumineux, mais bredés sur 
la surface de l'âme humaine. 

Il faut en dire autant du Disciple où cependant, sous 
l'essai artistique d'une dissection psychologique, percd 
une intention polémique. C'est* efl.e.ffetU*4Acienne accu^ 
sation faite à la science d'être la source du mal et de l'imi 
moralité sur la terre, que renouvelle ce roman. 

La même roue tourne éternellement. L'humanité civiîJ 
sée, sortie du mysticisme ténébreux, tourmenté, hystéri 
que, du Moyen âge, belle de son immortelle jeunesse, j 
i demandé à la Renaissance des arts et des sciences l'insu 
; sissable bonheur. Cet élan a duré jusqu'à nos jours, maJ 
l gré les secousses convulsives des révolutions violenta 
. grâce à la force acquise par la science, qui s'est miraca 
; leusement développée depuis un siècle, sous l'haleine fé 
j conde de la méthode positive, dans l'atmosphère oxygéna 
I de la pensée libre. 1 

I A l'heure où cette renaissance scientifique permet d'an 
f noncer et de pressentir un renouveau de la vie, un temJ 
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OÙ Tair pur, la lumière et la terre seront accessibles à 
tous les humains, beaucoup se prennent à désirer une ré- 
trogradation de révolution fatale, un retour au Moyen âge 
tourmenté, hystérique et mystique, à ce Moyen âge qui 
nous a pourtant laissé d'innombrables documents de son 
immoralité. 

De là, les accusations faites à la science d'avoir provo- 
qué la crise morale actuelle et les contrecoups inévitables 
de cette crise sur tous les individus moins équilibrés et 
moins capables de résistance. Mais la crise morale est un^ 
reflet de la crise sociale : elle s'y rattache comme la pour- 
riture et les vers aux corps en putréfaction rénovatrice. 
La lampe qui éclaire ces vers et ces moisissures ne les a 
pas fait naître : ils proviennent d'une dissolution organi- 
que, ils indiquent d'ailleurs le premier moment de nou- 
velles formes de la vie. 

Le Disciple est un jeune homme épris de physio-psy- 
shologie scientifique. Cet admirateur d'Adrien Sixte, l'au-: 
^ur d'ouvrages sur VAnatomie de la volonté et sur la 
Psychologie de Dieu, est entré comme précepteur dans une 
anoille de l'aristocratie. Il y a là une jeune fille sur la- 
[uelîe le Disciple entend faire des « expériences psycho- 
ogiques d'amour ». Elle, naïve, anémique, suggestionna- 
►le, s'éprend de lui secrètement. A la veille d'un mariage 
►rÎQcier, conclu à la hâte, malgré sa certitude de ne pou- ; 
oir l'épouser, elle a avec lui un rendez-vous suprêmeel, ! 
ubissant la contagion de ses projets de suicide, elle se 
oone à lui pour mourir après l'extase, avec son amant... 
Fais le délire erotique, en s'évanouissant chez le Disci- 
!e, emporte avec lui la volonté de mourir : il refuse le 
>ison, malgré les insultes atroces de la jeune fille, et elle 
empoisonne après avoir confié à son frère son terrible 
cret. 

On intente un procès pour meurtre à Robert Greslou. 
est sur le point d'être condamné quand le frère de 
suicidée vient révéler la vérité à la Cour d'assises. — 
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Greslou est acquitté de Taccusation d'avoir matériel leraenl 
tué son amante : mais, le considérant comme Tauleiir 
moral du crime, le frère de la victime tue le Dmiflt 
quelques heures après son acquittement, car il partage 
cet ancien préjugé barbare que tuer un homme c'est «faire 
justice». 

Presque tout le roman se déroule dans le mémoire 
autobiographique que Robert du fond de son cachot, 
envoie à son maître Adrien Sixte, et ce mémoire estufl 
essai de direction morale, ne dépassant pas le niveau 
d'une psychologie ordinaire, purement descriptive. 

M. Bourget a puisé l'inspiration de cet ouvrage dans 
le procès du jeune Chambidge, l'étudiant algérien hysté- 
rique et dégénéré supérieur, qui tua une dame, en 1888. 
Celle-ci, femme heureuse, mère exemplaire, mais ner- 
veuse et hypnotisable, devint — par suggestion hypno- 
tique, dit-on — amoureuse de Chambidge et se rendit 
un jour chez lui, à sa villa. Après l'extase erotique, iU 
tua à coups de revolver et tenta en vain de se suicider 
ensuite. Il fut condamné à huit ans de travaux forcés. 
Dans son cachot, il a écrit des mémoires où il essaie it 
nalyser sa vie physiologique et psychique. 

Mais la donnée et les matériaux du Disciple importeni 
moins que les intentions polémiques- de l'auteur. Et je ai 
puis m'empêcher d'opposer à res idées sur l'immoraliH 
de la science cette limpide et convaincante réponse di 
M. Richet, parue dans la Revue scientifiqm (août 1889) 
« Nous n'avons pas à étudier ici le côté littéraire eti 
côté romanesque du Disciple. 

a Ce qui nous intéresse, c'est de démêler, si possibl( 
le rôle que le savant philosophe, Adrien Sixte, le maîti 
intellectuel de Greslou, a joué dans le crime commis pi 
son disciple. A quel point le vieux et honnête savant qi 
jadis, dans son austère réduit, composa un livre S3 
VAnatomiede la volonté et un autre sur la Psychologie i 
Dieu, peut-il être rendu responsable de toutes les infamie 
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que va commettre Greslou? Suffît-il que Greslou s'appuie 
sur les ouvrages du maître pour que le maître soit incri- 
miné? M. Bourget n'a pas osé trop insister sur ce point 
délicat, et même il semble qu'il n'ait pas d'opinion bien 
nette à ce sujet, puisqu'il insiste sur le côté maladif, mo- 
bile, maniaque, presque vicieux dès l'enfance, qui carac- 
térise le triste héros de ce drame. Assurément, Adrien 
Sixte n'est pas la cause de ces instincts de mensonge, de ■ 
sensualité et d'hypocrisie : dès le début, Pierre Greslou * 
fut un être mal équilibré, pervers, un de ces criminels- 
nés dont les savants psychologues italiens sont en voie de 
nous faire l'histoire naturelle détaillée. 

« Mais Greslou, au moment de l'adolescence, alors que ! 
rintelligence s'ouvre à toutes les idées qu'on lui soumet, j 
a lu les livres d'Adrien Sixte; il les a dévorés, il s'en' 
est imprégné. Aussi, à peine est-il sorti de l'école et 
entré dans le monde, c'est-à-dire dans le château de 
Jussat, qu'il veut mettre à l'épreuve les théories de Sixte 
et séduire M®"® de Jussat. Qu'est-ce qui a pu lui inspirer 
cette idée saugrenue? Serait-ce par hasard le livre de 
Sixte sur l'anatomie de la volonté? Ici, nous devons 
l'avouer, le rapport entre le maître et l'élève ne se voit 
pas bien, car, enfin, dans quelle partie de ses œuvres 
Adrien Sixte recommande-t-il de séduire une jeune fille? 
Est-ce que cela fait partie de la psychologie générale? 
Bizarre entreprise, digne d'un pion, non d'un savant, 
jue d'aller étudier l'amour en menant à mal, à force 
l'hypocrisies et de mensonges, cette noble et généreuse • 
l^harlotte de Jussat. Sixte ne se souciait guère de l'amour, : 
ïtant plongé dans une de ces profondes psychologies où > 
^amour ne joue qu'un rôle bien médiocre. Sixte n'a 
amais recommandé l'amour, coupable ou non. Sans avoir 
u son livre, nous pouvons être assurés qu'on n'y trouvera 
►as un seul passage où Greslou puisse trouver un point - 
L'appui pour s'excuser. 
« Greslou a donc — cela n'est pas douteux — trouvé 
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en lui-même et non dans le livre de Sixte tous les élé- 
ments de son forfait. Ce déséquilibré, ce raté, ce ma- 
niaque atteint de manie raisonnante n*a pas eu besoic 
d'un maître pour être un malfaiteur. Il était tout prêta 
l'être et le livre de Sixte ne fut que Toccasion de sod 
crime. Il aurait lu Balzac ou Stendhal, c'aurait été la 
même chose. S'il n'avait eu sous la main que Tacite ou 
Suétone, il aurait pris Tacite ou Suétone pour ses inspi- 
rateurs. Alors pourquoi accuser de son crime l'innoceoL 
Adrien Sixte? 

« Même à supposer qu'il y ait dans le livre de Sixle 
des négations de toute morale, de la morale soci 
comme de la morale individuelle, cela n'impliquerait 
aucunement l'innocence de Greslou 



« Il y a quelques mois, on parlait beaucoup d'un petil 
gredin nommé Chambidge qui a inspiré certainement 
M. Bourget. Chambidge est une autre sorte de maniaque^ 
c'est un fou dans le genre de Greslou, et, s'il est possible 
un plus lâche coquin encore, puisqu'il a eu cette peur A 
la mort qui est un des derniers degrés de la lâcheté, 
malgré les connaissances littéraires de Chambidge, jamaij 
on a songé à prendre au sérieux les phrases prétentieui 
de ce polisson et à faire retomber son crime sur les r< 
manciers ou les philosophes qu'il disait avoir étudiés. 

« Mais revenons à Pierre Greslou. 11 semblerait d'apri 
l'auteur, que les théories de M. Sixte ont déterminé i 
actes. Cela me paraît très hypothétique. Est-ce que jaraij 
une théorie abstraite a pu conduire à un mouvenoent i 
la passion? Depuis quand une idée religieuse empêchai 
elle un acte coupable d'être exécuté? L'ivrogne a be 
savoir que l'alcool est funeste, quand il se trouve eu pri 
sence d'une bouteille de vin, il ne pourra s'empêcher 

la boire Les. hommes soot menés par des passioii| 

non parades idées abstraites. C'est même un phénomè 
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ieu surprenant, assez peu honorable pour notre. pauyrç 
•aîson humaine que de voir l'impuissance presque absolue 
fes idées à passer dans le domaine des réalités. Parce qu\iû 
aisonnement a ébraolé notre conviction cela nt^. change 
las notre conduite. On peut dire que nous faisons Lous^ 
58 uns et les autres, deux parts de notre vie : Tune de 
béorie, l'autre de fait, qui n'est pas touchée par la théorie* 
lous nageons dans une contradiction perpétuelle qui se- 
ait grotesque si elle n'était générale et sans exception. 
»e chrétien convaincu devrait sauter de joie en apprtînant 
I mort de son enfant emporté dans un monde meilleur, 
levenu un ange du ciel, au lieu d'une misérable créature 

xposée au péché Le matérialiste devrait se reDaîLre 

les plus grossières jouissances, sans se préoccuper de 
astice, de charité, de gloire, soucieux seulement d& B*é- 
Her à lui-même la misère et la maladie 

(« D'ailleurs, depuis qu'il y a des hommes et des écri- 
aîns, tout a été dit, tout a été osé. On n'a reculé devant 
ucune affirmation quelque téméraire qu'elle ait pu pa- 
îître. Alors ceux qui veulent commettre une mauvaise 
îtion peuvent invoquer, pour s'excuser, le texte qui leur 
laira. Ils ne seront pas embarrassés de trouver ce texte 
ans le colossal recueil des littérateurs de tout pays et de 
mi temps. Mais prétendre que Sixte est la cause du crime 
e Greslou et faire remonter la responsabilité du forfait 
e Greslou au philosophe qui a émis sur la morale et la 
létaphysique certaines idées plus ou moins subversives 
. contraires à l'opinion vulgaire; c'est comme si on allait 
mdre les chimistes responsables des crimes commis avec 

dynamite » 

« Le livre de M. Bourget a été interprété par un éminent 
itiqae, M. Brunetière, dans un sens qui est précisément 
n verse du nôtre. M. Brunetière ne craint pas de déclarer 
[le Sixte est coupable, très coupable. Ces philosophes, 
it-il, qui osent tout attaquer, tout mettre en question et 
»ut nier sont aussi coupables, sinon plus, que Greslou. 
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Le savant dans son laboratoire et le philosophe dans son 
livre ne s'occupent pas du sens que le vulgaire va donner 
à leurs découvertes ou à leurs théories. Eh bien, dit E 
Brtinetière, il est temps que cet état d'indifférence cesse. 
Les savants sont responsables de ce qu'ils écrivent. Cer- 
taines limites ne doivent pas être franchies, et il est oé- 
cesaaire de leur montrer à tous qu'un penseur commet 
uno mauvaise action quand il néglige les conséquences 
qu'on pourra tirer de ses écrits 

<< Où voit où conduit le crime de Greslou. Il amènerait 
presque M. Brunetière à imposer uno orthodoxie en ma- 
tière de science, une sorte de doctrine offîciellet, pour k 
physique comme pour la métaphysique, dont il ne sérail 
pas permis de s'écarter. Hélas, cette orthodoxie quelle 
qu'elle soit, est tout simplement la négation de toute 
science. Du moment qu'on ne laisse pas la> science errei 
et, s'il le faut, divaguer en pleine liberté, c'en est fait do 
prog^rès. Les maîtres dans l'art de penser ont tous été de 
grands révolutionnaires. Si on les avait muselés sous pré 
texte d'orthodoxie, nous- en serions encore à ergoter sur 
Iti Somme de saint Thomas ou la Rhétorique d'Aristote. U 
est heureux pour Descartes qu'il ait pu vivre en Hollandft 
ou en Suède; Giordano Bruno n'a pas eu cette heureuse 
fortune, ni Calvin, ni même Galilée. En un mot, il n'yi 
de progrès que s'il y a une liberté absolue de penser, ei 
la librrté de la pensée implique la liberté de l'erreur. 

<f Donc, en dépit de M. Brunetière^ nou& dirons aux sif 
VQuts, philosophes ou physiciens, médecins ou chimisteai 
astronomes ou géologues : allez de l!avant, hardimenli 
sans regarder derrière vous, sans vous occuper des coiu 
séqnencesj. logiques* ou. absurdes,. qu'on pourra déduire d( 
vos travaux. Cherchez la vérité, sans avoir le souci du 
appiioillons qu'elle comporte ; soyez sûrs qu'une vérité ei 
toujours bonne à dire et que ni la morale^ ni la société, 
fhnmanité ne peuvent avoir pour bases Verreuv et la îw 
iin&, jj 
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Et j'ajouterai, de mon côté, que M. Brunetière a beau ) 
Refaire le porte-voix de la réaction spiritualiste contre la! 
science positive et attribuer à celte science les crimes qui! 
^ prennent les apparences^ grâce au mimétisme social 
ioDt j'ai parlé déjà à propos des criminels politiques. La^ 
ïcience ne crée pas de criminels, mais les théories scien-| 
iflques étant à la mode, elles colorent les tendances des | 
léséquilibrés, des criminels, des dégénérés enfin. M. Bru- ; 
ielière devrait expliquer pourquoi au Moyen âge, les dé- { 
ires féroces ou extravagants des dég^érés avaient un . 
aractère religieux. 

L'histoire de la psy^îhiatrie nous apprend que le délire 
le persécution prenait toujours une forme religieuse dans 
es siècles passés : les malades se croyaient alors persé- 
*Ués par le diable ou par les sorcières. Aujourd'hui, ils 
e disent persécutés par! l'électricité ou par le magné- 
Lsme : les possédés n'existent presque plus. Leur aber- 
aiion religieuse a été remplacée par uneaberration scien-e ' 
iûque. Le crime a suivi: une évolution pareille. 

Et si le raisonnement de M*. Brunetière pouvait être ac- 
epté en ce qui concerne, le Disciple y il aboutirait à cette 
onséquence inexorable que^ la théologie et l'Église sont 
espoû sables des crimes religieux des siècles passés — 
e l'assassinat d'Henri. IIL par Jacquea Clément, par 
xeoiple. 

La vérité est que chaque pays, chaque moment histo- 
que produit une certaine quantité de dégénérés, de dé* 
équilibrés. La conscience collective les ignore aux pério-^ 
^8 de calme. li& sont toujours^ préaents.dans la société, 
(mme les maladies infectieuses rmais^ comme l'a bien: 
imontré M. Héricourt, à. l'état atténué,, de sorte que 
choléras'appelle dysenterie, la. fièvre typhoïde malaise 
testiDaI..Au.moment.d'uDe orise sociale,. le déséquilibre 
iccroît; les esprits s'exaltent réciproquement, les dô- 
es et l6s crimea augmentent et se teignent des couleurs 

l'idée la.plus en vogue. De même, quand agissent des: 
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influences ambiantes non encore nettement précisées, les 
microbes du choléra ou du typhus ont une exaltation de 
vitalité et donnent lieu à des épidémies très fortes que le 
préjugé vulgaire attribuait jadis aux untori. Et ces anciens 
préjugés ressemblent à ceux de certains critiques attri- 
buant aux « maîtres » les crimes ou les lâchetés « des 
disciples » dégénérés ou à demi-fous. 

Du reste, il suffit d'observer les manifestations normales 
de la vie pour s'apercevoir que les théories scientifiques, 
les croyances religieuses et les opinions politiques ont une 
bien petite influence sur les actions des individus. Cha- 
cun de nous agit suivant son tempérament physio-psychi- 
que, modifié par les conditions physico-sociales du mi- 
lieu. 

Et même, les croyances, les opinions et les théories ré- 
sultent presque entièrement de ce tempérament et de ce 
milieu, car nous naissons idéalistes ou positivistes, mysti- 
ques ou matérialistes, réactionnaires ou radicaux, athées 
ou croyants, et dans la variété des opinions scientifiques 
ou religieuses ou politiques qui nous entourent, chacun de 
nous puise et s'approprie ce qui convient le mienx aux 
dispositions embryonnairement contenues et organisées 
dans sa personnalité physiologique et psychique. 

Il y a eu des paresseux et des laborieux et des impul- 
sifs, des résignés et des rebelles, des enthousiastes et des 
sceptiques, des rêveurs et des gens pratiques, des équili- 
brés et des déséquilibrés et aussi des tempéraments san- 
guins ou nerveux ou lymphatiques, des êtres sains os 
dégénérés partout, dans tous les temps, chez tous les peu^ 
pies, parmi les fatalistes musulmans comme chez les ca 
tholiques, chez les bouddhistes aussi bien que chez le 
jQua^kers et au temps de la métaphysique spiritualisti 

fomme il y en a sous le règne du positivisme expérimeo- 
al. 

/ Les types humains, les normaux et les anormaux, son 
fondamentalement toujours les mêmes, ou du moins leufl 
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TariatiûB9anLhrapologic[ues oqI éto si minimes dans les 
quelques milliers d'années appartenant au domaine de 
rhistoire qu'on peut les coasldérer comme négligeables. 

Ce sont les différences et les variations de l'habitat ou ; 
du milieu social qui donnent des formes et des attitudes ■ 
diverses aux facultés et aux activités de? individus dans 
jours manifestations sociales, artistiques et savantes. 

Ces conditions historiques générales du milieu forment 
doQC la base des phénomènes individuels, dont il ne faut 
pas rechercher la genèse dans les efflorescences coloriées 
m ternes de la science et de Tart, puisque ces manifesta- 
Lions ont aussi la même origine et dépendent de U même 
;au3e commune à toutes les fornaes normales ou anormales 
Jl* r^jctivité humaine. 

Et, pour ea revenir au cas de Pierre Gresloa, à propos 
les crimes dans Tart et dans la vie, je puis citer un docu- 
neat humain, aussi authentique que persuasif^ dont j'ai 
mv\é déjd dnxïsV Homicide, dans VAnthropùlogie criminelle. 

C'est la description j faîte par M. Marandon de Montyel, 
n des jeunes taîents de la psycbiatrie française, du cas 
Ècenl du bijoutier Jules B., pris de tentations homicides à 
i suite de la lecture de la Bêle humaine de M,Zohu*}. Les 
lurnaux de Tépoque (par exemple !e Gil Blas du mois de 
lars 1890), avaient parlé de ce cas comme d'un effet de la 
Uérature naturaliste. 

« Jules B,, fiîs de parents malades et névropathe lui- 
éme dès Vàge de quatre ans, tombé, à treize ans^ du 
lut d'une échelle et une autre fois, à quatorze ans, dans 
SfMrre, condamné une fois pour vol, est un véritable 
géaéré, sujet à de^ accès de spleen et de faiblesse men- 



1) M^raDdon de Monlyel, Impulsions homicides consécutives à 
Ueiui'^ d'un, roman^ ii^J^ionnel ches un dégênérJ {Anneiles nié- 

E. FsFini. t 
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« La vue de ses instruments de travail ne lui donne au* 
cune obsession maladive, mais celle d'instruments, même 
semblables aux siens, quand ils lui sont moins familiers, 
éveille en lui des impulsions criminelles assez fortes pour 
lui causer une anxiété passagère. Ainsi, il ne peut sup- 
porter la vue des instruments de travail de son associé. 
Cependant, il lit la Bête humaine et s'intéress« à la des- 
cription de l'idée fixe du meurtre chez Jacques Lantier. 

« Un soir, il achève de lire le roman avant de s'endormir, 
« près de sa femme et de ses enfants, Il est encore tout 
« plein des choses lues » (elles se sont même, à mon avis, 
d'autant mieux gravées dans son esprit à caus6 de l'affai- 
blissement cérébral qui accompagne l'isolement et la som- 
nolence). « L'obsession prit-elle dans le sommeil la forme 
« d'une hallucination? Jules ne saurait le dire. Il a perda 
« tout souvenir de ses rêves nocturnes. 

« Il est certain que le lendemain l'impulsion homicide 
« le saisit tout d'un coup, que la vue de sa femme, de ses 
(( enfants et des instruments de travail de son associé 
« augmente l'obsession de l'idée fixe. Il sent qu'il doit tuer 
« sa femme et ses enfants pour obéir à une' force ioipé- 
« rieuse, irrésistible. Il essaie de lutter tout le long" du 
«jour et finit par prier sa femme et son associé de k 
« surveiller. Et le jour suivant, de crainte de ne pouvoii 
« plus se maîtriser, il va se livrer au commissaire de po 
« lice et se faire enfermer dans l'hospice de Sainte 
« Anne. » 

Si ce dégénéré à la folie lucide avait réellement assai 
sine, le public n'aurait pas cru à son aveu et au diagiiosti 
de l'ahéniste démontrant son obsession maladive. 

Heureusement, cette obsession n'avait pas encore atteic 
son plus haut degré d'impulsivité. Elle n'était pas eocoi 
devenue cette « force irrésistible » qui, malgré l'usage < 
lîabus qu'on en a fait dans les salles de. justice,, n'en de 
meure pas moins une vérité humaine incontestable. Mai 
l'exemple est convaincant. L'impulsion homicide, plus o 
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moins semblable aux manifestations décrites par le ro- 
mancier de la Bête humaine, n'est pas le produit de la 
suggestion artistique, c'est le stigmate psychique d'une 
dégénérescence mentale. 

Sans doute, Tinfluence du roman est réelle : mais elle 
détermine simplement la forme de l'impulsion, chez des 
individus prédisposés à la subir, par suite d'une dégéné- 
rescence héréditaire. Cent mille personnes peuvent lire 
impunément le récit d'un suicide étrange dans un journal : 
une seule l'imitera, et c'est par suite d'une prédisposition 
naturelle, parce qu^elle se serait suicidée, quand même il 
serait défendu aux journaux de raconter des faits de ce 
genre. 

Pour en revenir à M. Paul Bourget, s'il laisse entrevoir 
que l'immoralité du Disciple provient des théories scien- 
tifiques de son maître et non point d'un organisme héré- 
ditairement dégénéré, s'il se sert d'un vieux cliché pour * 
soutenir sa thèse, dans l'épisode où Adrien Sixte prie à 
genoux, le soir où le Disciple est tué en duel : il n'en de- 
meure pas moins vrai que le même Bourget, en la même 
année 1889, quelques semaines avant de publier son ro- 
man, écrivait d'un bien autre style la préface du volume 
de M. Bataille, Causes criminelles et mondaines de 4 888. 
En tête de ce livre, où se trouve justement une excel- 
lente relation du procès Chambidge, l'auteur du Disciple 
soutient que l'on ne peut imputer aux vérités hardies de 
la littérature romantique pu des théories scientifiques To- 
rzgine de crimes semblables à celui de l'étudiant algérien, 
qu'il prend à tort, d'ailleurs, pour le prototype de la gé- 
nération nouvelle. Non : Chambidge n'est qu'un microbe 
devenu plus virulent, et partant plus visible dans un mo- 
ment de crise sociale et morale. 

Mais M. Bourget a raison de rappelé? à propos de Vim- 

noralité littéraire ces lignes écrites en 1 850 par Stendhal : 

«... Hé, monsieur, un livre est un miroir qui se promène 
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sur une grande roule. Tantôt il reflète à vos yeux Tazurdes 
cieux, tantôt la fauj^e du bourbier delà route. Et rhomme 
qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé 
' d'être immoral! Son miroir montre la fange et vous accusez 
le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où eslle 
bourbier et plus encore riuspecteur des routes, qui laisse 
l'eau croupir et le bourbier se former, » 

On pourrait en dire autantdu crimedeChambidgei ajoute 
M. Bûurget. C*est vrai^ mais on en peut aussi dire autanl 
du cas de Robert Greslou, 

ff IL est facile, écrit encore Tau leur du Dùîciple, de 
rendre la littérature responsable de la maladie morale éla* 
borée dans cette âme par ce travail de dix années^ ella 
malveillance n'y a pas manqué, comme si la liltéralure 
avait jamais eu la moindre action sur des âmes non ^vt- 
parées. 

il Quand un diabétique &e fait une légère t^lessurey il 
meurt. Ce n*est pas celle blessure qui le tue. Elle a simple- 
ment manifesté uu étatgéoéral qu*un autre accident aurël 
rendu funeste, a 

Nons acceptons de grand cœur cette éloquente plaidoirift 
et Don pas seulement au point de vue littéraire. On peut 
tout aussi bien l'appliquer à la science, contre les teo- 
dances anti-scienti(iques et à l'insinuation que Fauteur de 
la préface Taisait paraîtrequelques semaines plus tard dans 
un roman psychologique, 

Eti Italie, le romao contemporain devenu psychologique, 
; a pour héros des criminels. 
I Mais avant de parler du roman italien je veux rappeler 
\ un conté de Coppée, un récit ciselé dont la donnée com 

plexe sort un peu de Torthodoxle tranquille et rangée da 

brillant écrivain» 
l Le bon Crime (dans les Contes tout simples^ Paris, Le- 
[ merre, 1S94), est le récit d'un meurtre commis par amitié 

sur la demande de la victime, incapable de se suicider 
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Le père Volcan a un gros poids sur la conscience et il 
demande à son curé de résoudre un grave problème. 

II lui racoDte comment, étant militaire, il s'esl lié d'a- 
mitié fralernelle avec un jeune volontaire, eommeoL cet 
âmî Vk recueilli, blessé, snr le champ de bataille et lui a 
prouvé son attachement après qu'il est parti en congé dé- 
ficitirpour devenir gardien d'au chantier. C'est dans cç 
chantier que, quelques années plus lard, il a vu une nuit 
arriver sonanciensoua-lieu tenant, son compagnon d'armes, 
Pascal, leï-m il î taire. Son ami Va. conduit, dans les ténè- 
bres, dans un quartier désert : là» il lui a raconté ses mal- 
heurs commerciaux. Son associé Ta trahi et il est a !a veille 
de la banqueroute lui, décoré de la Légion d'honneur : et 
demain, ce sera la misère atroce ponr sa Temme qu'il adore 
et pour ses enfants. 

Sa vie est assurée, mais les assureurs ne donnerout 
aucune prime a sa veuve s*it se suicide. Aussi demandâ- 
t-il à son ami, à son frère d'armes, de le tuer d'un coup 
de couteau, puis d'emporter son portefeuille etaa montre 
et de s'en retourner bien vite à son chantier lointain pour 

que tool le monde croie à un vol suivi d'assassinat, 

et pour que sa femme et ses enfants aient du pain. 

« Je, sais bien que je vole les assureurs. Mais, bahl la 
Compagnie est riche... i^ (J'ajouterai, par parenthèse, qui* 
beaucoup de compagnies d'assnrance, s'appuyant sur lea 
données de la psychiatrie n'excluent plus même les cas de 
mort volontaire : elles savent quSj malgré l'apparence, oa 
De se suicide pas à volonté), 

li Et puis, ça, c'est l'affaire de ma conscience : je m'en 
Expliquerai avec le Bon Dieu, s'il y en a un...,. Pour toi, 
je te demande simplement de rendre ce dernier service à 
loD ami, à ton compagnon d'armes. Voyons, mon vieui, 
iS'tu compris? 

n Certes] oui, j'avais compris. Mais j'étais glacé jua- 
:]u'aux moelles. Le tuer de ma main! mon lieutenant I mon 
îeul ami 1 Non ! noal Jamais je n'aurais ce courage-là l 

r 
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« Mais il me prit les mains, me supplia, avec des ca- 
resses d'enfant, en pleurant sur mon épaule Le mal- 
heureux, qui comptait bien que je finirais par consentir, 
avait dit à sa femme, après dîner, qu'il souffrait d'une 
migraine, qu'il allait faire une longue promenade... Quoi 
de plus vraisemblable qu'une attaque nocturne et le 

meurtre d'un promeneur solitaire? Ob! je vivrais 

mille ans, que je m'en souviendrais toujours, de l'heure 
épouvantable que j'ai passée là, dans la nuit, sur ce banc 
désert, à entendre mon pauvre Pascal sangloter et me 
demander la mort! 

« Enfin, à force de me prier, à force de m'apitoyer sur 
les siens (tant pis si je vous fais horreur M. le curé), il me 
décida à faire ce qu'il voulait... Je lui ai obéi... Qui, 
pour le suprême adieu, je l'ai serré contre mon cœur, je 
l'ai baisé sur la bouche, comme dans la salle d'armes, 
avant l'assaut et je l'ai frappé en pleine poitrine et je me 
«uis enfui comme si mes habits avaient pris feu » 

Et le curé, à la fin du récit où ae réalisent les prévisions 
du mort, répond à l'ancien soldat : « Mon ami, si nous 
étions au tribunal de la pénitence, mon devoir serait de 
me rappeler; avant tout le saint commandement « Homi 
xide point ne seras ». Et je n'aurais qu'à vous ordonner 
devons repentir de votre action... Mais ici, je me con 
lente de vous tendre la main et de vous dire : « Vous 
êtes un brave homme ». 

Le père Volcan n'est donc pas un criminel, mais ua 
pseudo-criminel. C'est un homme normal, qui agit poui 
des motifs avouables, honnêtes, généreux. Car nos action 
sont morales ou immorales, selon la moralité ou rimmo- 
.ralité des motifs intérieurs qui les déterminent. 

Un acte matériellement bienfaisant peut être en réalîL 
méprisable s*il est inspiré par uni)ut ignoble de séduc 
*tion ou de chantage. 

Le meurtre d'un homme est un crime atroce quand i 
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est causé par la haine ou la convoitise, et c'est une ac- 
tion légitime ou même morale quand elle provient de la 
nécessité de se défendre personnellement, d'un élan 
d'amour maternel (nous en verrons un exemple dans les 
Revenants d'Ibsen) ou d'une grande amitié. 

Dans ces ras — et le problème consiste à prouver que 
ceux-là et non pas d'autres motifs ont poussé au crime — 
le meurtrier n'est pas un homme anti-social et il n'est pas 
punissable. J'ai démontré, il y a plusieurs années, contre 
les théories admises et en dépit des codes, que si les lois 
contre le suicide ont été abrogées partout (sauf en Angle- 
terre, en Russie et dans l'Élat de New-York) si l'on a dû, 
enfin, reconnaître à l'homme le droit de mourir, on ne 
peut lui refuser celui de-se faire tuer, quand il n'a pas la 
force morale et les moyens matériels de se tuer lui-même. 

Rien de plus barbare, par exemple, selon moi, que de 
dénier ce droit de mourir aux condamnés à mort. Quand 
ces malheureux tentent de se suicider, on leur prodigue 
des soins féroces, on les guérit, on les sauve, pour pou- 
voir ensuite ' les: a^assiner légalement, au nom d'une jus- 
tice qui serait plus humainement satisfaite si on les ren- 
fermait dans une colonie agricole, si on évitait l'aberra- 
tion stupide et hypocrite du cachot pour préserver la so- 
ciété de leur contact. On devrait agir envers eux comme 
envers les coléreux et les fous : ce serait, du même coup, 
rendre un plus grand service à la société qui n'a rien à 
gagner en perpétuant et en fomentant la contagion de 
la violence^sanguinaire. 

J*ai développé ailleurs amplement {Vhomicide-sîilcide, 
4« édition, Turin, 1895, et Droit de mourir, dans la Revue 
des Revues, 1" avril 1895), cette théorie psychologique et 
juridique. Inutile de la répéter ici au sujet du meurtre 
imaginé par M. Coppée et de tous ceux réellement accom- 
plis dans des conditions pareilles. 

Le colonel Combes a tué d'un coup de pistolet un com- 
pagnon d'armes gravement blessé sur le champ de ba- 
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taille, soD ami lui demandait cette suprême preuve d'affec- 
tion, pour n'être pas piétiné par les chevaux de la cavalerie 
ennemie. Le comte F., prévenu d'assassinat, a reçu de 
sa femme, pendant que j'étais professeur à Bologne, le 
poison qui lui a épargné une condamnation infamante. 

I L'héritier présomptif du trône d'Autriche, Rodolphe, a 
tué la belle baronne Vclzchera et tourné ensuite contre lui- 
même l'arme meurtrière... Sous des noms divers, ce même 
drame se répète à l'inOni dans les chroniques des journaux. 
Ma théorie, que l'on puisse aider au suicide et tuer un 
homme sur sa demande, a choqué les criminalistes clas- 
siques parce qu'elle a porté dans le vieux monde des syl- 
logismes juridiques l'écho et le mouvement de la vie con- 
temporaine. Mais ces syllogismes savants sont des feuilles 
desséchées de l'arbre de la science, et, d'autre part, ma 
théorie me semble d'autant plus vraie depuis que j'ai 
trouvé dans l'art une confirmation si positive et si sug- 
gestive de mes idées, — depuis que des écrivains oppo- 
sent la sincérité hardie d'une morale positivement humaine 
aux sous-entendus et aux hypocrisies d'une morale tradi- 
tionnelle et conventionnelle. 

Tullius Hermil, le héros de Vlntrtis, de M. Gabriel 
d'Ânnunzio, est un de ces chenapans bien mis que Ton 
.coudoie sur les trottoirs des grandes villes. Il est, par 

Suite d'une atrophie congénitale du sens moral et d'una 
elative hypertrophie du moi, surtout du moi sexuel, uft 
éritable criminel-né. Sans doute, il n'a pas recours aut 
moyens ingénus et primitifs du poison ou du couteau pour 
tuer une créature humaine, mais il n'en est pas moinfl 
pervers et dégénéré pour cela. 

Amoureux de sa femme, Julienne, il lui impose dei 
tourments moraux, desd/fre^p^yc/ïi^Mesplusinsupportablei 
que les tortures matérielles pour les âmes et les corps déli^ 
cats. Il la trompe avec d'autres femmes, mais il apprend 
qu'elle a, de son côté, pris un amant dont elle est enceinte. 
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Cependant, grâce à une série d'adaptations psychologi- 
ques, grâce aussi à la puissante vitalité de son amour, qui 
se rapproche de l'érotomanie, si fréquente chez ces sortes 
de dégénérés, Tullius ne cesse pas d'aimer Julienne. 

L'adultère du mari ou de la femme ne devrait pas être^ 
considéré comme une atteinte à la propriété, mais comme 
g D e_ jpsu Importable d éjoyauté . — Il est absurde ou bar- 
bare de réagir violemment contre Thomme ou la femme i 
adultère : il est humain de l'abandonner, de répondre par| 
la séparation à la trahison hypocrite. ^ 

Quoique la physio-psychologie positive offre d'innom- 
brables et efûcaces moyens de stratégie psychologique pour j 
guider l'amour et le maintenir vivant et sain, grâce à une 
savante hygiène morale, iLest^raiJl^Jdire_.qu^OILnfî.£OJn- 
mande pas à la passion. Aussi l'adultère est-il trop sou- 
vent inévilaLle dans le mariage indissoluble, où le fruit î 
défendu mûrit dans le milieu oisif de certaines classes! 
sociales pour lesquelles il devient un « sport ». — Cela ne^ 
sera plus quand le mariage cessera d'être un marché, ': 
juand on pourra le rompre et débarrasser l'atmosphère* 
familiale d'une cause de trouble que la crise sociale fait * 
)éoétrer aujourd'hui comme un poison subtil dans toutes ' 
es maisons et toutes les veines. 

Maisj5e quMl y a de vil dans l'adultère, ce n'est pas • 
'atteinte portée à une « propriété individuelle » : c'est la 
lêloyâïïTé de l'acte, sa sournoiserie, son hypocrisie. Fran- ' 
ihemént avoué, c'est un malheur comme un autre, ce n'est 
>lus n ne action répugnante. 

Tullius Hermil ne l'entend pas ainsi, surtout en ce qui . 
oncerne l'enfant adultérin. Et si l'instinct sexuel prédo- ! 
linant chez lui le pousse à aimer encore la femme adul- 
hve, il ne pardonne pas à l'intrus. Il le tuera, pour s'en 
ébarrasser et pour se venger da péril auquel sa naissance 
exposé la mère. Car Tullius craint de la perdre et que 
intrus lui survive. 
« Du jour du baptême commença la dernière période 
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i celte démence lucide qui devait me conduire au crime. 
i3e ce jour commença la préméditation du moyen k 
ji plus facile et le plus sûr de faire mourir l'intrus. » 

Voilà le caractère fondamental du criminel-né. 11 prémé- 
dite un crime froidement, lucidement, comme un homme 
normal pense aux moyens d*accomplir une action honaête. 

11 peut aussi y avoir préméditation chez le criminel par 
passion, mais elle représente alors une lutte entre leseoa 
moral résistant à Tauto-suggestion criminelle et la tempête 
passionnelle qui finit par abattre tous les obstacles, surmoa- 
tertoutes les résistances et produireau grand jouret devant 
témoins une catastrophe violente. Et Touragan psycholo- 
gique finit par le suicide immédiat du criminel, à peine la 
décharge nerveuse s'est accomplie dans Taccès homicide. 

Chez le criminel-né la préméditation est au contraire 
une préparation du crime, la recherche des moyens d'eiéj 
cution d'une idée déjà précise et ne suscitant ancm 
répugnance, aucune résistance psychique. 

Dans Tun, la préméditation a une origine altruiste : 
souci de la victime ; dans Tautre, elle a une origine égoïi 
le désir du criminel d'échapper aux conséquences de 
crime. 

« Une préméditation froide, aiguë, constante », coi 
tinue Hermil, « absorba toutes mes facultés mental 
« L'idée fixe me possédait tout entier, avec une force 
« une ténacité incroyables (le terrain était propice, 
« effet, à cause de son a-moralité congénitale). 

« Tandis que tout mon être s'agitait en une angoi 
<( suprême » (par préoccupation égoïste cependant) « l'ii 
« fixe le dirigeait à son but comme sur une lame d'ac 
« claire, droite, rigide. Ma clairvoyance semblait triplée 

(Le criminel par passion, au contraire, perd la tel 
« Rien ne m'échappait de ce qui se passait en moi ou h 
« de moi. Ma circonspection ne m'abandonna pas un i 
« tant. Je ne dis et ne fis rien qui pût éveiller unsoupçl 
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« étonner quelqu*un. Je simulai et dissimulai sans cesse, 
« non seulement avec ma mère, mon frère et les autres, 
« inconscients de la chose, mais même envers Julienne. » 

Ulntrus est le meilleur ouvrage de la seconde manière 
de M. d'Annunzio. Cet écrivain, a subi, après ses pre- 
miers essais, rintluence de Tart septentrional. On s*en. 
aperçoit dans Giovanni Episcopo, son premier roman, 
sorte d'expertise psychologique un peu sèche et angu- 
leuse dont le héros, homicide par occasion et neurasthé- 
nique moral, a été certainement peint en partie d'après 
nature, aussi bien que TuUius Hermil, d'ailleurs. Et Tin- 
fluence de la littérature du Nord est encore visible dans 
le Triomphe de la mort, sorte de caricature du genre, où 
un dégénéré supérieur, Georges Aurispa, par haine de la 
femme dont l'amour même n'a pas sufû à lui donner le 
bonheur, se précipite dans un gouffre en entraînant son 
amante malgré elle. Cet Aurispa n'est pas facile à classer, 
à moins qu'on ne le mette parmi les fous à folie avortée. . 
Le style de V Intrus est, sauf quelques préciosités ortho-| 
graphiques un véritable chef-d'œuvre de l'art littéraire! 
italien. En outre, la dissection psychologique y est fine, | 
mbtile et souvent profondément vraie. En somme, malgré j 
ion dernier roman « Vierges aux rochers », — cet essai/ 
ibsurdement maladif — , M. d'Annunzio me semble comme 
>sychologue, supérieur à M. Bourget, ne fût-ce que par 
a plus grande diversité de ses modèles. 

Le commencement et la fin de V Intrus sont du Dos- 
aîewsky et du Tolstoï tout pur. 

Voici comment s'ouvre le roman : 

« Aller devant le juge et lui dire » : J'ai commis un 
rinoe. Cette créature ne serait pas morte si je ne l'avais 
as tuée. C'est moi, Tullius Hermil, moi qui suis son as- 
issin. J'ai prémédité cet assassinat dans ma maison. Je 
ai commis avec une parfaite lucidité de conscience, mé- 
indiqueront, en toute sécurité. Puis j'ai continué àvivue 
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dans ma maison avec naon secret, durant une année eo- 
tièrejusqu'â aujourd'hui. C'est aujourd'hui l'anniversaire. 
Je me livre entre vos mains. Écoulez-moi, jugez-moi. 

it Puis-je uller devant le juge? Puis-je lui parler ainsi? 

fi Jti ne le puis ni ne le veux. La justice des hommes ne 
s'élend point à moi. il n'y a pas sur terre de tribunal qui 
saurait méjuger. » 

(Il est^ au contraire, bien simple de le juger : une ca- 
naille élégante, un criminel-né, un dégénéré prétentieux, 
on homme à interner dans un hospice de fous criminels). 

(I Et pourtant, j'ai besoin de m'accuser moi-même, de 
me confesser. J'ai besoin de révéler à quelqu'un mon 

secret. 

tt A qui Wî » 

Et il écrit sa confession. La donnée est identique à 
celle de Crime et Châtiment, de Dostoïewsky, dont M. 
d'Auùuuzio n'atteint jamais Tincommensurable hauteur. | 

Une fois Tullius Hermil entend tousser le nouveau-né. | 
Tout de suite, l'idée de le faire mourir de pneumonie, en | 
Texposant un moment au vent froid du soir se présente à 1 
son esprit. Et un soir, en effet, il ouvre la fenêtre pendant i 
que la mère est assoupie dans le lit de la maternité et que 
la nourrice et les parents sont allés à la neuvaine de Noël : 

1^ Je courus vers le berceau sur la pointe des pieds, jej 
me penchai pour mieux voir. L'innocent dormait dans 
langes, serrant les pouces dans ses petits poings fermé! 
A travers le tissu des paupières, l'iris de ses yeux gri 
était visible pour moi. Maùi je ne sentis s* élever du foru 
de mon être aucun élan aveugle de haine ni de colère. Moi 
aversion contre lui fut moins impétueuse que par le passt 

(1) Traduction française de G. Hérelle (Galmaan Lévy). 
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«/e n'éprouvai plus cette impulsion que plus d'une fois j'a- 
vaissenti courir jusqu'à rextrémité de mes mains, prêtes à 
n'importe quelle violence criminelle, f obéis uniquement à 
l'impulsion d'une volonté froide et lucide... J'eus une par- 
faite conscience de mes actes » (Ch. XLIV). 

Forme sagace, civilisée, raffinée certes, d'infanticide, — 
exemple typique du crime que j'appellerais volontiers in- 
tellectuel pour le distinguer de la brutalité atavique, pri- 
mitive, celle de la Béte humaine de M. Zola, ou, mieux 
încore, celle du paysan. Nikita dans la Puissance des ténè- 
kes de Tolstoï — de co Nikita qui écrase sous une planche 
lenouveau-né adultérin et l'enterre dans la cave même où 
il a commis le crime. 

La fin de Vlntrus est aussi imitée de la Puissance des 
énèbres. Tullius Hermil s'écrie, devant toute la maison- 
)ée, accourue à la nouvelle de l'agonie subite de l'en- 
aDt: 

a Savez-vous qui a tué ce pauvre petit être? » 

Cependant le Nikita de Tolstoï, homicide par occasion 
l alcoolique, fait une confession complète dans la dernière 
lîène du puissant drame russe : Tullius Hermil, lecrimi- 
el-né, demeure maître de lui-même. Emmené hors de la 
Cambre par son frère, il s'adapte tout naturellement au 
lit accompli et froid, insensible, il assiste le lendemain 
IX funérailles. H décrit minutieusement le crime de 
ême que la cérémonie religieuse, pareil au criminel-né 
contant à ses juges avec indifférence — on ne peut pas 
ême dire avec cynisme — les moindres détails du coup 
ifflcurés comme photographiés dans son cerveau, mais 
y secouant pas une seule fibre de plus qu'un souvenir 
oal. 



E. Fbbri. 
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L'art septentrional. — Les Revenants, par Ibsen. — Somk à 
Kreutzer et Puissance des ténèbres, par Tolstoï. — La Maim 
des Morts et Crime et Châtiment, par Dostoïewsky. 



Le théâtre et le roman, depuis une douzaine d^années 
subissent dans la vieille Europe méridionale Tattrait puis- 
sant de l'art septentrional, plus jeune que le nôtre. 

Dans la représentation artistique du criminel un trium- 
virat d'admirables écrivains — Ibsen, Tolstoï eC Dostoïew- 
sky — atteint, dans les romans de Dostoïewsky surtout,! 
une grandeur véritablement dantesque ou shakespearieooe. 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Cela est vrai dans l'art surtout. Et comme les manifesU- 
tiens artistiques précèdent toujours toute autre forme d'a^ 
tivité de la psychologie ethnique nous avons là une cooGr- 
mation nouvelle delà loi qui fait incessamment avaDcerlv 
civilisation de l'Equateur vers le pôle, du Sud vers 
Nord. Celte loi est démontrée à l'évidence par ThistolK 
dans les grandes lignes des civilisations de race, ta 
com^ne dans les vicissitudes particulières des peupli 
malgré des exceptions de détail, inévitables dans la graoi 
complexité de l'ensemble. ] 

Les civilisations les plus anciennes se sont formées m 
de l'Equateur et se sont déplacées à mesure dans la diri 
iion du Nord : du Pérou au Mexique et à l'Amérique 
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tenlrionale, — de la Chaldée à TÉgypte, de l'Assyrie à la 
Perse, en passant par la Grèce, rilalie, Constantioople et 
l'Espagne pour aboutir en dernier lieu aux pays de l'Eu- 
rope septentrionale. Et parmi les trois grandes races eu- 
ropéennes, le [plus puissant élan à la civilisation actuelle 
est donné par la race allemande et anglo-saxonne; les 
races latines représentent une civilisation en décadence; 
la race slave, le germe d'une civilisation future. 

La cause fondamentale de cette loi de déplacement de i 
la civilisation consiste, je crois, dans l'influence du climat 
et du sol sur l'énergie humaine. L'économie de chaque 
peuple est constamment soumise à cette double influence 
qui détermine, par conséquent, toutes les manifestations 
de la vie collective morale, juridique et politique. 

Une trop haute température ou une trop grande éléva- 
tion au-dessus du sol énervent et anémient l'organisme 
humain. Aussi, par parenthèse, est-ce un rêve désastreux 
que celui de coloniser l'Erythrée. Gomme si la civilisation 
pouvait retourner du Nord vers le Sud ! On oublie que dans 
la partie basse de notre colonie, la grande chaleur, et sur 
le plateau, la grande élévation et le peu de pression atmos- 
phérique, joints à la rareté de l'oxygène, enlèvent aux 
blancs, et surtout aux Latins, affaiblis déjà par deux ou 
trois milliers d'années de civilisation, toute énergie pro- 
ductrice et même toute vitalité procréatrice, au cours de 
quelques générations. 

L'esprit et le corps humains sont plus vigoureux à me- 
sure que l'on remonte de l'Equateur vers le Nord. Ils sont 
aussi, dans les climats rigides, mieux trempés par une 
gymnastique obstinée, une lutte journalière contre l'âpreté 
des milieux. 

La gloire récente de l'art septentrional est un épisode 
de la marche séculaire de la civilisation. Comme le Juif 
errant, elle ne s'arrête jamais. Et elle ne resplendit pas 
deux fois au même endroit avec une intensité pareille, 
mais chacune de ses étapes est marquée par l'aube, l'éclat 
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et le crépuscule d'une phase sociale et sa lumière se re- 
. nouvelle pour briller, de plus en plus près du Nord, sur 
les splendides manifestations du travail et du génie. 

Parmi les nombreux drames d'Ibsen, Les Revenants est 
celui où se dessinent le mieux les données delà pathologie 
telles qu'elles ont été révélées par la science moderne. 
Toutefois, là aussi, le crime présente des contours estom- 
pés et la catastrophe ne précise pas l'opinion de l'auteur 
sur ce droit de mourir et de se faire tuer, dont je parlais 
tantôt à propos du Bon crime. Et nous ne savons pas si 
la mère donnera le poison libérateur à son fils, que l'héré- 
dité paternelle condamne inexorablement à la paralysie 
progressive. 

Ibsen a vraiment du génie et M. Max Nordau a complè- 
tement tort de le considérer « non pas comme un véritable 
fou, mais tout au moins comme un malhoïde ». Ibsen est 
un homme génial auquel les extravagances folles et dégé- 
nérescentes ne sont pas inconnues. Il a porté sur la scène 
un élément de vie nouvelle : c'est un révolté conscient 
et puissant contre tout ce qui est mensonge conventionnely 
dans la famille, la société, la religion et la politique ac- 
tuelles. N'est-il pas étrange que le peintre original des 
mensonges conventionnels de notre civilisation prenne 
pour des symptômes de demi-folie des allusions rapides 
aux diverses théories sociales et familiales, indiquant au 
contraire une révolte toute moderne contre le formalisme 
du vieux monde moral? Évidemment M. Nordau a fait là 
une application exagérée du critère psycho-pathologique, 
: si efficace pourtant, entre ses mains, dans la critique d'art. 
\ Et d'ailleurs, puisqu'il reconnaît que dans la représen- 
' tation des personnages secondaires et dans beaucoup c^e 
1 scènes, Ibsen est vraiment un dramaturge sublime, cel« 
î suffit pour exclure sa demi-folie, au sens précis du mot. 
j Le mathoïde, en effet, peut montrer du talent dans cer- 
taines manifestations de son faible esprit avorté et borné. 
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mais il n'a jamais les envolées du génie, car ce n'est pas ! 
un véritable aliéné. La folie délirante peut donner lieu • 
à des manifestations géniales, il y a des fous géniaux ; ' 
l'homme de génie peut avoir des manifestations déliraDteâ, \ 
il y a des génies aliénés; mais les extravagances ifiLel- f 
jeciueiles du mathoïde n'atteignent jamais !es hauteurs de 
l'inspiration féconde et durable. Aussi le mathoïde ne de- 
vient-il presque jamais un véritable aliéné : il s'arrête à i 
un point intermédiaire, que l'on appelle justement la folie 
avortée. ] 

Ce que M. Nordau a raison de noter chez Ibsen c'est 
son égotisme, c'est-à-dire le sentiment exagéré, l'hyper- ; 
trophie du moi, et les préjugés qui se rattachent à cette 
anomalie — prétention à une aristocratie iniellectuellc, 
mépris de la foule individualisme anarchique, — etc. ftlaia 
si tout cela constitue une preuve de dégénérescence chez 
beaucoup d'égotistes de moindre valeur : symbolistes, dé- 
cadents, satanistes, etc., c'est pourtant un trait spéci- 
fique du tempérament artiste et nous le retrouvons chez 
tous, depuis Horace qui hait le profane vulgaire jusqu'au 
« misovulgo » Vittorio Alfîeri. 

C'est que la fantaisie de l'artiste peut s'exercer même 
dans l'isolement. Il peut être seul pour chanter, pour 
peindre la mer, le ciel, le désert. Dès lors, il est aisément 
porté à s'exagérer sa valeur, à mépriser la foule dont la 
sensibilité moyenne ne peut avoir la délicatesse de sa - 
fibre, s'il est génial, ou dont le bon sens repousse ses ex- i 
travagances, s'il est un déséquilibré prétentieux et im- l 
puissant, si, pour faire accepter pour de l'or en barres "' 
l'alliage inférieur de ses sottises décadentes ou symbo* 
listes il n'a pas seulement le charme de l'homme expausif <• 
et mégalomane. 

Seuls, les tempéraments polyédriques des grands ar- 
tistes peuvent sentir l'indestructible lien qui rattache leur ■' 
génie à la collectivité humaine d'où sortent, véritable 
océan de la vie, toutes les formes, tous les types, toutes 
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les émotions que l'art éternise. Mais, même chez ceux-là, 
la pensée est pétrie d'orgueil, de vanité, d'égotisme. Cela 
tient à la trempe de leur génie, à leur faculté d'épancher 
leur fantaisie, même dans l'isolement. 

Par contre, le savant qui a abandonné les songes subjec- 
tifs de la métaphysique, pour lutter infatigablement contre 
l'inconnu — provando e riprovandOy — pressent à cha- 
que nouvelle conquête de l'esprit humain sur les secrets 
de la nature et de la vie un océan infini de secrets à dé- 
couvrir et de ténèbres à dissiper. Il sait que, si son œuvre 
individuelle est possible, c'est grâce au travail accumulé 
de générations infinies, et quand même* il vole bien haut, 
quand il s'appelle Galilée, Newton, Darwin, Marx, Pas- 
teur, Virchow, Volta ou Lombroso — il n'est encore qu'un 
anneau de la grande chaîne ininterrompue des lutteurs 
contre l'inconnu. 

Il s'ensuit de là que le mobile mental et moral de l'ar- 
tiste est son individualisme — un égotisme plus pu moins 
proche des formes pathologiques de la dégénérescence — 
tandis que celui du savant est un sentiment de sa solida- 
rité avec le monde extérieur physique et social. Seule- 
ment, l'homme dé science n'a pas toujours le courage 
intellectuel de reconnaître les dernières conséquences lo- 
giques de ce sentiment de solidarité cosmique et humaine. 
Il devrait voir clairement que l'individu n'est rien par lui- 
même; il n'est qu'une fraction d'une collectivité de vivants 
dont la constitution héréditaire, organique et psychique, 
ressuscite les ancêtres. 

Voilà pourquoi, même en dehors des poses de certains 
déséquilibrés, l'individualisme qui prétend se détacher de 
la collectivité est un sentiment absurde. 

Les rêves d'aristocratie intellectuelle, le mépris de la 
médiocrité et du profanum vulgus proviennent d'une pro- 
fonde ignorance delà nature des individus. La collectivité 
est Téternel réservoir de la vie saine et féconde, d'oii s'é- 
lève de temps en temps un être exceptionnel. Mais toal 
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y retourne : le monopole individuel ou familial du pou- 
voir, de la richesse, du génie, porte en soi une auto- 
négation progressive. Dante disait déjà de la noblesse 
morale : qu'elle passe rarement du tronc aux rameaux. 
Quand elle y passe, pendant quelques générations, elle 
aboutit à la dégénérescence, à la faiblesse, à l'idiotie, à la 
stérilité, au suicide. L'espèce, la collectivité : voilà la 
grande, l'éternelle réalité de la vie. L'individu (qui, d'ail- 
leurs, est lui-même une collectivité, l'atome seul, l'atome 
sans vie et sans pensée étant un individu au sens absolu 
du mot) a, certes, une existence propre, personnelle dans 
la collectivité, mais il n'en est pas séparable. 

L'individu et l'espèce : l'humanité vivante se compose 
de ces deux termes inséparables. Et, si la collectivité est 
inerte quand manquent les individus qui résument et 
expriment la conscience des besoins communs et des aspi- 
rations sociales vers une vie plus haute; l'individu le 
mieux doué, l'artiste même le plus original ne peut se 
P^^XjàêJa^&lïfe* il doifXIa'colIècfivité les forces qui le 
dirigent, ses inspirations, son désir de gloire. 

Voilà en quoi l'individualisme d'Ibsen est erroné et 
pourquoi il a tort de faire dire au docteur Stockmann dans 
Vennemi du peuple : « L'homme le plus fort du monde 
est celui qui vit seul ». 

Malheur au solitaire; disait au contraire, et fort juste- 
menîTle génie anirquè. Le solitaire est toujours un égoïste, 
uo impuissant ou un dégénéré par anlhropophobie. 

Il esl même heureiix que les idées nouvelles, dans la 
science et dans l'art, fassent d'abord le vide autour d'el- 
/es, grâce au misonéisme du milieu. C'est là une loi pro- 
videntielle, un moyen de s'assurer de leur valeur. 

L'idée ou la forme nouvelles restent définitivement 
seiiles quand elles sont erronées et non viables. Quand < 
elles sont vraies, quand elles peuvent vivre, elles finissent ■ 
par triompher. Le véritable génie ne demeure pas incom- 
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pris. II peut Têtre pendant un laps de tenaps plus ou 
moins long, mais la collectivité médiocre, le « profane 
vulgaire » lui rendent justice lot ou lard. Et ces jugements 
définitifs sont d'autant plus sensés et plus durables qu'ils 
sont moins rapides et moins faciles à obtenir. Dans la vie, 
tout comme dans l'art él dans la science, le temps ne res- 
pecte pas ce qùfa été fait sans lui. 

En dehors de cet individualisme unilatéral l'œuvre ar- 
tistique d'Ibsen est vraiment féconde et dénote une con- 
naissance assez exacte des données scientifiques. 

Hedda Gabier contient un admirable portrait de névro- 
sée hystérique et criminelle. Quoique mariée, Hedda veut 
se venger du premier amant qui l'a abandonnée : elle le 
rejette dans le vice, elle détruit un de ses manuscrits, un 
chef-d'œuvre. Le Canard sauvage nous montre un crimi- 
nel frauduleux, un de ces microbes de la haute Banque 
si extraordinairement virulents pendant le panamisaie de 
notre fin de siècle. Les piliers de lasociélé sont une repré- 
sentation géniale des soi-disants grands hommes politiques. 
Ibsen nous les montre, névrosés et criminels à la fois, 
exerçant dans le milieu parlementaire les tendances que 
les primitifs suivaient au fond des forêts, parmi leurs 
compagnons de brigandage : seulement, l'esprit aiguisé 
des politiciens, insoumis au frein des scrupules et du 
sentiment social a converti l'antique criminalité brutale 
et musculaire en une criminalité intellectuelle. 

Les Revenants nous offrent une démonstration de la base 
organique du crime et de la folie. Sans doute, au point 
do vue de la nosologie, le diagnostic de la maladie d*Os- 
wald n'est pas parfaitement exact : mais l'art n'a pas la 
même fonction que la science. S'il puise dans les théories 
savantes des données fondamentales et caractéristiques 
sur la réalité, il lui est permis, pour imposer ces données 
à la conscience collective, de charger les teintes du vrai. 

Or, le drame d'Ibsen impose des vérités scientifiques : il 
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cause aussi d'inoubliables émotions, surtout quand il est in- 
terprété par un ErmeteZaccone, le savant artiste italien qui 
fait une merveilleuse création du personnage d'Oswald. 

De même que VAssommoir de M. Zola a popularisé la 
notion des ravages causés par l'alcoolisme, Les Revenants 
ont répandu Tidée de la transmission héréditaire de la dé- 
générescence, en exagérant même l'uniformité de cette 
loi, moins fatalement inexorable dans la réalité. Car, comme 
disait Galton, un être humain n'est pas seulement la ré- 
sultante biologique de deux individus connus; il y a aussi 
clans son organisme un X inconnu, puisqu'il est le dernier 
terme d'une série iafinie 4'ascendants. Aussi la transmis- 
sion depère e„n fils . n'est^elle pas mathématiquement ré- 
gulière. Elle procède par bonds et, grâce à l'influence de 
l'atavisme, elle est soumise à des modifications dans les 
deux sens, de l'amélioration ou de la dégénérescence. 

Par exception, un père crapuleux, vicieux, dégénéré peut 
avoir un fils sain et géiiiàt. Si ce fils ressemble davantage 
à sa mère ou à un ascendant, sains et robustes. D'habitude 
l'hérédité se transmet alternativement d'un sexe à l'autre. 
Sans doute, les enfants sont comme la fusion des carac- 
tères de leurs parents : mais les filles ressemblent davan- 
tage au père, ou à la mère du père, et les garçons, le plus 
souvent, ressemblent à leur mère et au grand-père maternel . 
Et par exception aussi, une personne saine peut avoir un 
enfant dégénéré, un rejeton qui ressemble davantage à son 
autre parent ou à un ascendant, dégénérés et malades. 

La représentation dramatique de la paralysie progrès^ 
sive d'Oswald, qui ignore le secret de sa naissance inces- 
tueuse, atteint chez Ibsen line véritable grandeur. C'est 
un hommage rendu par l'art aux vérités douloureuses et 
pourtant humaines récemment acquises à la science. 

On a tant écrit sur Tolstoï et porté sur lui des juge- 
ments si divers — depuis les éloges les plus hyperboliques 
jusqu'à la critique psycho-pathologique un peu forcée de 
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M. Max Nordau — que nous pouvons sans plus, parmi ses 
créations, choisir deux porsonnifications de meurtriers 
pour les comparer aux données et aux inductions de la 
criminologie. 

Le héros de la Sonate à Kreutzer , Posdnicheff, est un de 
ces éternels maris jaloux qui vengent par ruxoricide 
Talteinte portée à leur propriété individuelle d'époux 
et continuent îa morale des tribus sauvages où Tadultère 
est puni de mort, tout comme le vol. La thèse du livre, 
cette condamnation de Tamour sexuel, même dans le ma- 
riage, rappelle un peu trop la secte des Skopetzis et M. 
Max Nordau n*a pas tort de la qualifier de folle (Dégéné- 
rescence, vol. I) (1). 

Posdnicheff, que la jalousie pousse au meurtre devrait 
,^tre un criminel par passion, mais ce personnage n'a au- 
cune consistance anthropologique. 
- Les circonstances du crime semblent indiquer qu'il s'a- 
git réellement d'un meurtre passionnel: mais Posdnicheff 
raconte la façon dont il a poignardé sa femme — après l'a- 
voir surprise en train de souper avec un violoniste, son 
professeur ou son accompagnateur — aussi froidement, 
aussi soisrneusement que le ferait un criminel-né. 

« Je ressens toute la scène : la résistance du corset, 

« d'un autre objet encore, ptii s le poignard s'enfonç an t dans 

« la chair molle » (Ch. XXVU). C'est ainsi que Cellier, 

homicide-né dont j'ai rapporté ailleurs la déclaration au 

I juge disait : « qu'il avait agi de sang- froid et qu'il était sûr 

I d'avoirblessé mortellement parce qu'il avaitsenti le couteau 

- pénétrer en profondeur(2) ». Indice certain de l'insensibi- 

; lité physique et morale aux souffrances d'autrui qui forme 

\\e caractère fondamental du criminei-né, mais qui n'existe 

pas chez le criminel par passion. 

(1) Paris, Félix Alcan, éditeur. 

(2) L'omicidio nel Vantropologia onminale, Turin, 1895, p. 336' 
837. 
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I Autre erreur grave : Posdoicheff raconte que, les do- ^ 
mestiques étant accourus, il s*est retiré dans sa chambre ; ; 
« Je me levai, je fermai la porte, je pris les allumeUes 
« el les cigarettes et je me mis à fumer. Je n'avais pas 
« floi la première cigarette que le sommeil me terrassa, y^ 
Et quand on frappe à sa porte, il se demande comme 
dans un rêve : « Est-ce arrivé, oui ou non? ^ — Et ajoute- 
t-il : <( je me souvins de la résistance du corset et me ré- 
pondis : « Oui, c'est arrivé. Il faut que je me tue », 

« Je le disais, mais je savais bien que je ne le ferais 
« pas. Et cependant, j'allai prendre mon revolver. » 

Mais il ne se suicide pas, tandis qu'un criminel par 

passion se serait suicidé, et il n'aurait pas, d'ailleurs, 

apathiquement fumé une cigarette tout de suite après le 

crime. 

Le sommeil comateux suivant immédiatement l'accès ' 

' criminel ferait plutôt penser à un homicide épileptique 

ou épileploïde : mais il est sans doute plus rationnel Je \ 
i conclure de tout cela que cet uxoricide est peint de chic \ 
■ ^ L°^" d'a près nature. Ce n'est qji'ua maonequin dont ' 
I l'auteur s'est servi pour donner un attrait dramatique a ^ 
j une thèse digne d'Origène. { 

Les criminels de la Puissance des ténèbres sont plus 
; puissamment tracés et plus réels. Ce drame est une des- 
cription vivante et vraie de l'existence des paysans russes 
et non seulement de leurs occupations et préoccupalions 
économiques et sexuelles — le pain et l'amour étant les I 
deux pôles principaux de la vie primitive — mais de toute \ 
leur psychologie. Par une profonde intuition de la vérité, 1 
Tolstoï nous montre le sentiment religieux coexistant, 
chez une vieille paysanne conseillère d'empoisonnement . 
et d'infanticide, à côté des tendances criminelles les plus t 
perverses. Un préjugé commun, mais très absurde et ' 
très habilement exploité d'ailleurs par les néo-catholiques 
de notre Gn de siècle, voit dans la religion an obstacle à 
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la mauvaise vie. Comme s'il n'y avait pas des honnêtes 
gens et des chenapans en aussi grand nombre parmi les 
dévots que parmi les athées (i)I 

Les femmes de la Puissance des ténèbres sont, comme 
les criminelles de Shakespeare, plus perversement et plus 
froidement cruelles que l'homme, le protagoniste Nikita. 
Celui-ci tue pourtant, d'une façon bien féroce le fils adul- 
térin qu'il a eu de sa filleule. Il Técrase sous une plan- 
che, le matin même de sa naissance : depuis il croit tou- 
jours entendre le bris des os, craquant sous le poids de sa 
personne. 

Annissia, la jeune fermière, seconde femme du riche 
agriculteur Peters, se laisse courtiser par Nikita, son gar- 
çon de ferme, et, sur le conseil de la mère de son amant, 
elle donne un poison lent à son mari. 

Demeurée veuve, elle épouse Nikita, véritable don Juan 
de village, qui a lâchement abandonné l'orpheline Marinka 
après l'avoir rendue mère. Après son mariage, il se donne 
à l'alcoolisme, courtise, sous le toit conjugal, sa propre 
filleule Akaline et, endoctriné par sa mère et par sa femme, 
désireuses d'étouffer un scandale et de faire épouser Aka- 
line par un paysan de bonne volonté, à l'affût d'une belle 
dot, il consent à tuer l'enfant qu'il a eu de sa maîtresse. 

Nikita est incomplètement anormal; il est un crimina- 
loïde de même que le mathoïde est incomplètement fou. 
Et il est si vrai, il correspond si parfaitement aux données 
de la science qu'il doit avoir été pris sur le vif. 

Il n'est pas énergiquement et activement pervers, mais 
le sens moral est atrophié chez lui, surtout en ce qui con- 
cerne les rapports sexuels. C'est un être sans cœur, selon 
le mot d'Akaline quand elle voit la froideur avec laquelle 
il abandonne et répudie la pauvre et bonne Marinka, après 
ravoir séduite (Acte I, scène XVI). L'idée de l'empoi- 



(1) V. Ferri, Religion et Griminalité, dans la Revive des Bemm 
du 15 oct. 1895. 
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Bonnement de Pelers par l'adullère Aonissia (Acte II, i 
scène XIV) le remplit de dégoût et il est d'ailleurs &i / 
borné que sa mère arrive à peine à lui faire comprendre/ 
qu'il pourra épouser Annissia quaod elle sera veuve 
(Acte II, scène XVII). . 

Bref, c*est un être sans volonté et sans caractère : abêti! 
par Talcoolisme et, depuis son riche mariage, par la dé- 
bauche, il se laisse endoctriner, entraîner par sa femme 
et sa mère à un horrible infanticide. 

Mais, meurtrier par occasion, il sent T horreur de ^on acte 
atroce; il est poursuivi parle souvenir du craquement des 
os de sa victime et le remords le pousse enfiû, dans la 
dernière scène qui est grandiose, pendant qu'on le te le 
mariage d*Akaline, à faire, malgré les deux femmes, 
Taveu le plus complet de son crime et de i empoisonne- 
ment de Peters, dont il s'accuse pour sauver sa le m me. 
Ce dernier trait est exact et parfaitement observé* parce 
que Nikitaest un criminel par occasion ; les criminels-nés, 
au contraire, ne manquent pas de dénoncer leurs com- 
plices, aussitôt qu'ils sont découverts, 

Tolstoï a donné à son drame puissant un titre signifi- 
catif. D'accord avec la science, il a voulu montrer que 
c'est du règne obscur de l'inconscient et de la lénébrtîuse 
atmosphère où grouillent tant de créatures, que germe le 
poison des pensées, des sentiments et des actes criminels. 
Ces pensées, ces sentiments et ces actes ont malheiireu* 
sèment un grand rôle dans la vie, surtout parmi les 
voués à une existence inhumaine de misère physique et 
morale. , 

Nous terminerons cette revue psychologique des cri- 
minels dans l'art par une critique des sublimes créations 
artistiques de Dostoïewsky. 

Dosloïewsky a joint une génialité sôvfre et profonde \ 
d'artiste aux sentiments de l'homme doux, maladif, épris I 
d'idéal. Condamné à mort pour ses opinions politiques, J 
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en 1849, sa peine fut commuée en quatre années d'exil 
parmi les forçats sibériens. Ses souffrances servirent à 
I tremper, à afOner son merveilleux talent, Orent de lui un 
i analyste profond du cœur humain et surtout des aberra- 
{ tiens psycho-pathologiques du crime et de la folie. Tour- 
I mente par Tépilepsie, il mourut le 12 février 1S81, à 
I soixante-dix ans, après avoir doté la littérature de son 
I pays et celle de tout le monde <;ivilisé de chefs-d'œuvre 
jqui, obéissant à la mission vraie et humaine de Tart, 
; n'ont pas uniquement été des modèles d*une esthétique in- 
j féconde, mais ont aussi renouvelé la conscience morale des 
! jeunes générations assoiffées d'idéal. Aussi Dostoïewsky 
'est-il, dans le roman psychologique, ce qu'est Dante daas 
la poésie et Shakespeare dans le drame humain. 

Beaucoup de personnes instruites, emprisonnées pour 
délits politiques nous ont transmis leurs impressions de 
la vie du cachot. Silvio Pellico a écrit Mes Prisons ^ Dos- 
toïewsky ses Souvenin de la Maison des Morts et un con- 
temporain, le prince Kropotkine son Mémorial des prisons 
russes et françaises (Londres, 1889). Ces livres divers 
ne sont pas des comptes-rendus simples et dépourvus de 
beautés artistiques, tels qu'en écrivent souvent des pri- 
sonniers ordinaires et sans instruction. 

Le livre de Silvio Pellico — aussi célèbre que les révéla- 
tions récentes de Kennan sur la Sibérie — est une autobio- 
graphie objectivement sereine dans le récit des épisodes 
et subjectivement sincère dans l'aveu des sentiments 
éprouvés : mais il est d'une simplicité photographique, il 
émeut sans recourir à cette anatomie morale de soi-même, 
des hommes vus et du milieu social, qui prédomine dans 
d'autres mémoires du même genre et de plus fraîche 
date. 

Le prince Kropotkine néglige les observations psycbo- 
anlhropologiques pour concentrer toute son attention sur 
le milieu, ou étroitement cellulaire, ou amplement social. 



l'art septentrional, iS9 

lien examine les conditions plus ou moins anormales et 
les influences plus ou moins déterminantes. 

Dostoïewsky, au contraire, concentre tout TefTort de 
son regard intellectuel sur les conditions physio-psyclio- 
logiques des hommes qui se meuvent et luttent, dans 
l'almosphére des prisons, il n'oublie pas le milieu, mai^il 
[l'en fait pas l'objet principal de son élude. 

Aussi Mes Prisons de Silvio Pellico et La Sibérie de 
[Cennan relèvent presque exclusivement de la psychologie 
lommune et de l'histoire politique; Les Mémoires de Kro- 
)olkine offrent d'intéressantes données au point de %^ue 
le la sociologie et de la criminologie, tandis que les Sou- 
)enirs de la Maison des Morts de Dostoïewsky sont un 
rentable traité de psychologie criminelle. 

Le livre de Dostoïewsky, quoiqu'excellent au point do 
^ue de Tart, laisse trop peu de jeu à la fantaisie de Tau- 
Bur, ce qui lui donne un caractère intermédiaire entre le 
omaQ et l'œuvre scientifique. 

C'est, en somme, une série d'observations psychologie 
ucs, artistement plutôt que scientifiquement exposées. Ce 
vre a l'attrait délicat et profond d'un roman psychologi- 
ue et en outre, et mieux encore que Crime et Châtiment 
'est, pour Tanthropologue criminaliste un précieux et Jim- 
ide recueil de documents humains sur les types criminelsp 

La forme même de l'ouvrage, son style, la progression 
înie de la narration, les retours, les digressions fréquentes, 
[testent la sincérité absolue et l'exactitude du conteur, 
nfcrmé parmi les forçats condamnés pour délits de droit 
>mnnuD, le grand artiste a peu à peu surmonté ses dégoûts 
'homme raffiné, d'idéaliste; il a vaincu la méfiance de 
îs camarades et pu décrire son étrange entourage avec 
De fidélité et une précision de lignes inouïes. Qm- 
)Dque a étudié des criminels au cachot, après s'être 
3urvu de notions suffisantes de psychologie et de psycho- 
ithologie , a pu retrouver dans le livre de Dostoïewiiky 
îs personnages déjà vus. 
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Pour moi, qui ai étudié, entre autres, les galériens des 
bagnes de Pesaro et Castelfranco aux mois d'août et d'oc- 
tobre 1881, et qui ai passé plus d'un mois parmi eux les 
^ioterrogeant ou les observant à leur insu, pour obteoir 
des données exactes sur Thomicide, je n'ai eu qu*à changer 
:les noms des prisonniers décrits par le déporté russe pour 
: revoir, vivants dans ma mémoire , les plus étranges ou les 
' plus terribles habitants des prisons et des galères italien- 
.nes. 

Dostoïevsrsky fait de très rares allusions aux caractères 
physiologiques et physionomiques des forçats sibériens: 
toutefois, il rappelle leurs figures horribles, répugnanteSi 
leurs têtes énormes et difformes. Et, d'autre part, il a mis 
dans son récit une richesse et une variété telles de don- 
nées psychologiques, qu'il faut le considérer comme ad 
nouvel exemple de ces divinations de l'art, sisouventconj 
; formes — nous l'avons constaté plusieurs fois déjà daoi 
: cette rapide revue — aux constatations scientifiques 

Donna Concecion Arenal, la bienfaisante directrice di 
pénitenciers d'Espagne, morte il y a quelques mois, 
confirmé quelques-unes de mes opinions sur le remordi 
ce sentiment presque inconnu des criminels. Mais elle 
ajouté que mes conclusions n'étaient pas toujours appl't 
cables aux criminels espagnols, et qu'il faudrait faire d< 
; relevés psychologiques spéciaux pour chaque pays W 

Les observations de Dostoïewsky réfutent cette opinii 
et donnent raison aux anthropologues criminalistes, qi 
ont observé une grande uniformité dans les lignes prin 
pales de la psychologie et de la physionomie des crimim 
de tous les pays et appartenant aux races et aux miliei 
les plus divers. 

Même, la raison de ce phénomène est facile à trouvi 
Les hommes normaux s'adaptent à leur milieu, physiqul 

(1) Mad. Arenal, Psychologie comparée du criminel, dans 
Bulletin de la sociéti djs prisons (Paris, 1886, p. 647;. 
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ment et moralement : John Bull devient un Yankee, en 
passant de TAngleterre à TAmérique du Nord eL se tnma- 
forme en une nouvelle sous-variété anthropologique eu 
passant de TAmérique à TAustralie. 

La légion douloureuse des dégénérés criminels, Totis 
ou idiots, reçoit de sa dégénérescence même un sceau 
comnnun qui constitue une rétrogradation vers l'humanilé 
primitive; et moins variée, moins obéissante aux influences 
diverses du milieu, cette légion reproduit un ancien pro- 
|totype indo-européen. Ainsi dans les photographies gaU 
toniennes la pose excessivement rapide des divers membres 
d'une famille donne un portrait où les traits individuels 
se perdent et se confondent en un type commun au groupe 
entier. 

Dès le premier chapitre de la Maison des MoriSj Dos- 
loïewsky nous fait noter l'absence de remords chez les 
criminels. « Ils sont gais et indifféreqts))» dit-il, «je D*ai 
presque jamais aperçu en eux le moindre signe de con- 
fusion ou de repentir >>. 

« Sans doute la vanité, les mauvais exemples, la fanfa- 
« ronnade ou une fausse pudeur étaient pour Leaiicoiip 
« dans cette affectation d'indifférence : mais en tant d'an- 
« nées j'aurais pu surprendre au moins dessytnpLômes fu- 
« gaces d'un regret quelconque, d'une douleur morale. Je 
« n'ai absolument rien entrevu de tout cela. » 

Dostoïewsky a noté aussi cette vanité, cette susceptibi- 
lité, exagérées, causes si fréquentes de vengeances fcroces 
et longuement méditées, comme aussi l'insensibiiité mo- 
rale et physique des criminels. 

« Ils se volaient l'un l'autre, se frappaient sans pudeur 
« et ne criaient presque jamais sous le fouet » (Ch. l^ 2* 
partie). 

Dans le deuxième chapitre, il remarque leur répugnance 
organique au travail continu et efficace. Cette répugnance 
^t réelle. C'est peut-être un retour, par atavisme, à Tor- 
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ganisalion psychique du sauvage ou peut-être un effet de 
oieuraslhénie dégénérative. Dans le troisième chapitre, uq 
criminel par passion nous présente des symptômes psy- 
^chologiques différents. C'est qu'en effet ce criminel est 
moins éloigné du type normal. 

Et il y a tout le long du livre une foule de traits admi- 

* rablement saisis. Dostoïewsky remarque le goût puéril 

.et primitif des criminels pour les vêtements voyants. Il 

répète à plusieurs reprises que ce sont de grands enfants. 

;(Et, en effet, l'anthropologie criminelle a noté leurinfanli- 

^lisme prolongé). 11 observe leur religiosité fréquente et 

; profonde, quoi qu'on en pense communément. Car, dit 

'* Kennan , et la Puissance des ténèbres vient à Tappui de 

' son assertion : Qu'un paysan russe soit assassin ou volear, 

il n'oublie pas pour cela de faire le signe de la croix el 

'- de réciter ses prières {Sibérie, I). Les brigands italiens 

; ont aussi des amulettes, et si leurs convictions religieuses 

ne sont pas aussi idéalisées que celles des gens instruits, 

elles n'en sont pas moins sincères, inébranlables. Et ça 

ne les empêche pas de devenir criminels par suite de celte 

dynamique morale dont j'ai ailleurs établi les lois. 

Dans Crime el Châtiment Ràskolnikoïîj exilé en Sibérie, 
ta l'air indifférent d'un athée pendant la messe. Son alti- 
tude scandalise les autres forçais et on le maltraite pam 
^qxCilest hérétique. 

' Dostoïewsky a encore observé chez les criminels-né^ 

leurs délations des complices, leur érotisme brutal, lear 

, passion pour l'alcool et môme ce « sommeil du juste ii 

îdont Thompson, médecin des prisons anglaises disaitJ 

vcontrairemenTà l'opinion de ceux qui croient aux remord» 

Ichez les délinquants : | 

1 « J'ai vu ces assassins dormir aussi profondément eti 

l« aussi tranquillement que des paysans honnêtes, quels 

1« plus innocent des êtres dans la paix de son home »(P9 

chology ofcriminals, 1871, p. 26). 

Grâce à son absence complète de personnalité le crimi 
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Qel est toujours dominé par les circonstances ou par une \ 
vohnié forte. Ce caractère fondamental de sa nature est | 
la base physiologique de Tempire incontesté que les chefs [ 
le brigands et les chefs camorristes exercent sur leurs ■ 
icolytes. ' 

<i Ces gens naissent avec une idée qui toute leur vie les 
i pousse, inconscients, tantôt d'un côté, tantôt d'un 
r autre. Quand ils. ont rencontré par hasard un objet 
[ qui éveille puissamment leur convoitise ils ne ménagent 

plus rien pour l'obtenir, pas même leur vie. Je fus plus 

d'une fois étonné de voir que Pétrof me volait mênae 
quand il ne pouvait retirer aucun profit de son vol — 
: comme par exemple quand il prit ma Bible — et 
malgré son amitié pour moi. Cela lui arrivait de temps 
à autre : quand il désirait une chose, il fallait que cette ; 
chose fût à lui. Un individu comme lui est capable d'as- ; 
sassiner un homme pour se payer un demi-litre à îo « 
kopecs, et en toute autre occasion il dédaignerait des 
centaines de milliers de roubles. Le soir même du jour i 
où il m'avait volé ma Bible il m'avoua son délit sans en [ 
montrer le moindre repentir, d'un ton indifférent, comme ; 
s'il s'était agi d'un incident ordinaire. Vivement contra- , 
rié de ma perte, j'essayai de le piquer au vif par des i 
reproches mérités. 

*< 11 m'écouta sans se fâcher, d'un air assez tranquille, tl 
convint que la Bible est un livre très utile et regrella ; 
sincèrement que je n'eusse plus la mienne. Mais il ne se 
repentit pas le moins du monde de me l'avoir enlevée 
pour la vendre. » ; 

Nous autres psychologues-criminalistes savons que cette ' 
>ndition caractéristique du criminel-né, violent ou frau- i 
lieux, provient d'une absence héréditaire des centres . 
inhibition cérébrale, d'une aneslhésie psychique et phy- . 
que produisant Van'émotivité, Mais la plume de Dos- | 
iewsky a, en quelques lignes, inimitablement sculpté la , 
itue de l'homme criminel, si différent de ce qu'imaginent . 
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raulomorphisme des hommes normaux ou la faataisic des 
artistes qui n'étudient pas d'après nature. 

Voyez, par exemple, le portrait du lieutenant geôlier 
SmekalofT (2* partie, ch. 2). Il est populaire parmi les for- 
çats — cet homme qui n'a violé aucun article du Code pénal^ 
mais possède tous les caractères anthropologiques du cri-i 
minci — parce que pour un rien, par pure insensibilité moj 
raie, il fait administrer des centaines de coups de fouet efl 
durant le supplice féroce (ce supplice a été « légalement)! 
aboli depuis les descriptions dantesques du livre de Dos- 
toïewsky), il amuse ses victimes de ses plaisanteries etd 
ses calembours! 

Dosloïewsky conûrme même (2* partie, ch. 5), les belle 
observations de M. Marro à propos de Tiniluence des m 
sons sur les habitants des prisons. Les actes d'indiscipliof 
les crimes entre détenus ou contre les gardiens sont plu 
fréquents dans les mois les plus chauds, ce qui prou^ 
que la genèse de la criminalité n'est pas tout entière dao 
les conditions du milieu social, mais aussi — » comme^ 
l'ai toujours dit, depuis 1880 — • dans kjs conditions ( 
milieu physique et de l'organisme physio- psychique < 
criminel. 

Nous retrouvons aussi dans la Maison des Morts l'atU 
cliement des criminels pour les animaux. Par des raisoi 
contraires, mais corrélatives, ce sentiment, dû. à l'ai 
visme, explique les tortures que les adultes dégénérés fol 
subir aux bêtes, à l'instar des enfants chez qui cette ïèn 
cité est normale, mais passagère. Car toute la vie psycl 
que de l'enfant reflète les caractères de rhumanité pria 
tuLÊ. Dostoïewsky a consacré un chapitre spécial ( VI' < 
la 2® partie) à ce trait des mœurs criminelles. 

Il ne se borne pas d'ailleurs à noter avec une rare p 
nétration les symptômes de la psychologie criminelle, 
sait scruter tous les replis du cœur humain et comme (f 
déjà démontré cette vérité) beaucoup de traits et de se 
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Is normaux survivent chez le criminel au naufrage 
l'atrophie congénitale du sens social, Dostoïewsky 
définir ces traits et les mettre en lumière. - 

insi il voit dans l'enthousiasme des forçats pour la 
1 ridée qu'en célébrant cette fête avec le monde entier j 
communient moralement avec le reste des hommes, 
t ils sont séparés pour toujours. 
Et il décrit avec une simplicité touchante l'épisode de < 
gle tombé au pouvoir des galériens mais libéré par ' 
, parce qu*il s'est montré rebelle à leurs caresses, in- \ 
ptable. Le superbe animal, d'abord incertain, s'éloi- 
un peu sur le pré aux hautes herbes ; puis redevenu 
re de lui, il prend son essor, s'élève et disparaît en- 
lux yeux obstinément fixés sur son vol jusqu'au mo- 
t où la voix des garde-chiourmes rappelle les forçats 
achot. Les malheureux rentrent lentement : grâce à 

Taigle a « senti la liberté »... 
uis des observations profondes sur les effets démora- 

urs du pouvoir absolu sur les instincts de bourreau 
>upis, mais présents chez ceux mêmes qui savent pas- ' 
à côté du Code pénal sans le choquer : et une descrip- 
merveilleuse, en quelques traits, du type psycholo- 
e de l'agitateur populaire, partout pareil « dans les 
ODS comme dans la vie libre ». 
i, en outre, Dostoïewsky fait d'importantes considéra- 
s sur l'absurdité des régimes des prisons : il en fait 
>rtîr les inconvénients au point de vue des inculpés, 
condamnés encore et qui peuvent être innocents; il 
lontre la nécessité de classer les criminels et les déte- 

Cette vérité est une des bases fondamentales de la 

inologie positive. Mais aujourd'hui les lois et les rc- 

ents pénitentiaires fondent et confondent tout le 

de bariolé des criminels en un type unique et moyen. 

nge à l'article de la loi violé par le crime, au lieu 

nser à adapter le jugement et la condamnation à la 
tonne physique et morale du criminel. 
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Parmi tous ces douloureux épisodes Les Souvenirs delà 
Maison des Morts nous offrent des personnages sympathi- 
ques, des actes beaux et humains. Les uns et les autres 
sont rares, parmi les condamnés, et même parmi les con- 
damnés politiques — comme ils le sont, d'ailleurs, dans 
la vie sociale. 

Ainsi le jeune Âléï coupable seulement d'avoir aidé soa 
frère aîné dans l'accomplissement d'une vengeance san- 
guinaire, est une figure suave de pseudo-criminel. Ainsi 
des galériens malades à l'hôpital font preuve d'une grandi 
délicatesse de sentiments; d'autres encore montrent pa^ 
fois un véritable amour de la justice. Nous avons constab 
ce paradoxe psychologique, provenant de ce que j'appeUi 
le daltonisme moral des criminels. 

Bref, Dostoïewsky a saisi les traits principaux de l 
psychologie criminelle avant les hommes de science qt 
les étudient aujourd'hui à grand'peine pour nous pré 
server plus efficacement et plus humainement du crime 
cette maladie individuelle et sociale. Sous sa livrée d 
forçat, au cliquetis cadencé des chaînes rivées aux pieà 
il a vu ces vérités douloureuses, il y a cinquante ani 
dans les corridors où résonnaient des rires canailles « 
circulaient des histoires cyniques et parmi les ^ouffraQQ 
épileptiques qui le tourmentaient, lui, le grand peoset 
et le grand artiste. 

Mais de tous les ouvrages oi!i Dostoïewsky a décrit \ 
trois formes de la maladie morale — la folie, naufrages 
l'intelligence, le suicide, naufrage de la volonté, le criia 
naufrage du sens social — de tous les joyaux de cette c^ 
ronne artistique où brillent : Les pauvres gens, HumiU 
et Offensés, les Possédés (criminels politiques), VIdiot, 
chef-d'œuvre qui lui valut la grande popularité, c'i 
Y^rime et Châtiment (1855). Ce roman psychologique, d# 
la beauté n'a pas été dépassée, est la manifestation la pi 
liante de son génie. 



r 
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Roman terrible et poignant. De Tanatomie de la gan- 
grène morale en Raskolnikoff — type decrimineUfou, par 
obsession homicide — en Sonia, la douce jeune ûUe que la 
faim pousse à la prostitution, l'écrivain arrive, sans arti- 
fice visible, par une pente toute naturelle, à une critique 
sociale d'autant plus hardie, d'autant plus éloquente qu'elle 
est sous-entendue. Il nous laisse à la (in de sou livre l'es- 
pérance d'une renaissance morale en Raskolnikoff — con- 
damné après son aveu du meurtre, à sept ans de Sibérie 
— où Sonia l'a accompagné et où, pour la première fois, 
ils se sont avoué leur amour et se sont sentis régénérés 
par leur affection mutuelle car « le cœur de chacun d eux 
« contenait une source intarissable de vie pour le cœur 
« de l'autre ». 

Mais, par scrupule de psychologue consciencieux, Dos- 
toïewsky n'insiste pas sur cette renaissance morale très 
probable pour la prostituée par misère, mais improbable 
^hez l'homicide par obsession pathologique. Et c'est pour 
5ela qu'il termine son roman de façon à demeurer fidèle à 
'inexorable vérité sans glacer l'émotion du lecteur, sans 
rhoquer le romantisme assoupi dans ses veines, par le rêve 
'antaisiste et riant de deux êtres renouvelés et réhabilités 
)ar une affection réciproque. 

« Dans l'ivresse des premières heures » (après qu'ils se 
K)nt dit leur amour) « leurs sept années d'exil leur appa- 
[ raissaient comme sept Jours à peine. Raskolnikoff ne se 
t rendait pas compte des longs et pénibles efforts qu'il de- 
; vrait faire pour reconquérir une nouvelle existence ». 
< Ici commence une autre histoire, l'histoire de la re- 
taissance d'un homme, de sa réhabilitation progressive, 
e son passage lent d'un mode d'existence à un autre. 
lette histoire pourrait former le sujet d'un nouveau 
ivre : celle que nous avons voulu offrir au lecteur est 
srininée. » 

Un jeune adepte de la psychologie criminelle a résumé 
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et mis en lumière, daas les lignes suivantes, le contenu 
anthropologique du plus parfait chef-d'œuvre de Dos- 
toïewsky : 

« Raskolnikoff, l'étudiant très pauvre, avait entendu 
une fois et s'était approprié ce raisonnement : 

— Vois donc, disait un jeune homme à un officier, dans 
un café de Saint-Pétersbourg : d'un côté une vieille naa- 
lade, ignorante, stupide, méchante, non seulement inulile 
mais nuisible à la société, n'ayant pas de raison d'être et 
destinée à mourir bientôt de mort naturelle. Et, d'autre 
part, des forces jeunes et puissantes éparses par milliers, 
partout se perdent et périssent faute d'aliments 1 Des cen- 
taines, des milliers de choses utiles pourraient être créées 
ou améliorées par la fortune, que cette vieille léguera à 
une maison religieuse. Des centaines d'existences pour- 
raient être mises sur la bonne voie, des douzaines de fa- 
milles sauvées de la misère, de la dispersion, de la ruine, 
du vice, de l'hôpital, par l'argent de cette vieille femelle! 
Ëh! qu'on la tue et qu'on fasse servir sa fortune au mieai 
être de l'humanité! Crois-tu que le crime, si c'en estufl» 
ne serait pas largement compensé par des milliers de 
bonnes actions? Au prix d'une seule vie, des milliers dd 
vies sauvées, et par la suppression d'une seule personnCr 
des centaines de gens rendus à l'existence. C'est un cal- 
cul bien simple à faire. Que peut peser dans la balancet, 
sociale la vie d'une vieille cacochyme, ignorante et mau^ 
vaise? Autant que la vie d'un pou ou celle d'un ca^ 
fard... 

— Sans doute, elle est indigne de vivre, reprend l'of-. 
ficier, mais quoi... la nature... 

— Eh, la nature, on la corrige, mon cher, on la rc^ 
dresse. Les préjugés nous écraseraient sans cela et noua 
n'aurions pas un seul grand homme. On parle de devoir^ 
de conscience : je n'ai rien à dire là contre. Mais commcol 
interprétons-nous ces mots? Écoute, je vais te poser uo^ 
autre question. 
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— Non, c'est à mon tour à tMnterroger. Laisse-raoi te 
demander une chose. 

— Laquelle? 

— Eh bien, tu fais là de la réthprique; mais, dis-moi, 
luerais-tu cette vieille femme, toi, oui ou non? 

— Ah, mais I non, naturellement. Je me place simplement 
au point de vue de la justice... 11 ne s'agit pas de moi... 

— Eh bien, à mon avis puisque tu ne saurais te charger 
toi-nnême de cet acte de justice, c'est qu'il ne serait pas 
réellement juste. Faisons une autre partie. » 

Et l'idée en reste là chez des individus sains et nor- 
maux : mais elle s'implante dans le cerveau malade de 
Raskolnikoff. 

La logique formelle, c'est-à-dire propre à servir d'eier- 
tice de rhétorique et séparée du sens moral et du senti- 
ment humain s'arrête quand elle rencontre chez les indi- 
vidus bien organisés ces deux forces résistantes. Elle 
demeure chez eux à l'état de théorie : elle ne peut deveaip 
réalisable que grâce à l'absence de ces freins cérébraux. 

Le cerveau de Raskolnikoff commence à être envahi 
j>ar l'obsession de l'idée criminelle. Il se croit prédestiné 
l de grandes choses (voilà bien le dégénéré prétentieux) ; 
il se dit que si Napoléon I*' avait reculé devant le meurtre 
l'un homme ou de plusieurs milliers d'hommes, il n'aurait 
pas pu accomplir son destin. Pourquoi reculerait-il, lui, 
devant le meurtre d'une vieille femme? 

El le voilà qui songe aux moyens d'exécution. Il s'en va 
J'abord trouver l'usurière pour faire une répétition génô- 
raie de son entreprise, pour examiner la maison et saisir 
e plan de l'appartement. Il tâche de deviner !a place oc- 
cupée par la commode pendant que la vieille femme entre 
jeule dans sa chambre, et quelle clef elle a choisie parmi 
Eoules celles du trousseau pendu à sa ceinture. Le lendo- 
nain il prépare une hachette, la fixe, par un nœud cou- 
ant, sous son paletot et enveloppe dans un morceau de 

E. Ferai. 10 
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papier un petit bout de bois pour faire croire à sa victime 
qu'il veut lui demander quelques roubles sur un porte- 
cigare en argent. 

Une après-midi, à 7 heures, il se met en route potir la 
maison d'Aléina Ivanovna. Il entre, montre son petit pa- 
quet, et pendant qu'elle le déroule, la tête tournée vers la 
fenêtre, il lui fend le crâne d'un coup de hacbe. 

Pendant qu'il est occupé à fouilter, une sœur delà morte 
arrive ; la porte, par un oubli fatal, — c'est-à-dire grâce 
à l'habituelle imprévoyance des criminels, — était restée 
ouverte. RaskolnikofT est contraint de tuer la sœur d'A- 
léina pour n'être pas dénoncé. 

Mais, dans son trouble (il n*a pas le sang-froid d'un 
criminel-né) il vole très peu de choses : quelques bijoux 
et une petite bourse. Il ne saura pas même tirer parti de 
ces objets. Il s'enfuit, en entendant monter des amis de la 
vieille femme. Il se dirige d'abord vers la Neva, puis il se 
décide à cacher le produit de son vol dans une cour, sous 
une grosse pierre... (i). 

Dès ce moment se déroule terrible, déchirante, la lutte 
intérieure dans l'âme du meurtrier. RaskolnikofT n'a pas 
l'indifTérence apathique d'un criminel-né et, dégénéré 

(1) A ce sujet, il est curieux de voir comme Dostoïewsky, à son 
insu, sans doute, répète exactement les mêmes observations qu^A- 
lexandre Manzoni quand il nous montre Renzo, échappé aux mains 
des sbires hésitant à demander sa route et faisant une rapide revue 
psychologique des diverses personnes qu'il rencontre et auxquelles 
il n'ose pas s'adresser. Celui-ci n'a pas Pair de vouloir l'écoutep, 
celui-là est un homme d'affaires, pressé et bourru; cet autre est 
un hôtelier, debout à la porte de son auberge, évidemment plus 
disposé à demander des nouvelles qu'à en donner, etc. Cette mi- 
niature psychologique est une des perles les plus briUantes àm 
Fiancés. 

De même aussi Raskolnikoff, s'enfuyant après son crime, se di- 
rige vers un canal pour yjeter les bijoux volés à sa victime. « Quel* 
« que obstacle s'opposait toujours à son intention : d*abord le b»^ 
« teau d'une blanchisseuse, plus loin des canots arrimés à la bex^aJ 
« D'autre part, la rue était pleine de passants qui n'auraient pM 
« manqué de noter une action aussi insolito : un homme ne pô*j 
« vait descendre de la berge, s'arrêter au bord de l'eau et y i«*il 
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supérieur, il n'a pas non plus assez d'énergie cérébrale 
pour garder son secret. Il est trop faible, trop impulsif 
pour cela. Le génie de l'artiste et de l'écrivain atlcintdana 
les pages de celte description des hauteurs shakespea- 
riennes. 

Après l'inutilité du crime, les angoisses écrasantes, 
l'effort fiévreux, continuel, pour ne pas se trahir. Et, dès 
le lendemain du jour fatal, Raskol ni koff appelé au bun ^m 
de police pour payer son loyer à sa propriétaire s'évanouit 
au récit du meurtre commis par lui et éveille les premiers, 
vagues soupçons d'un fonctionnaire. 

Par un phénomène étrange et fréquemment observé 
chez les criminels, il retourne, comme un somnambule, 
sur le théâtre du crime : il va de nouveau sonner à la 
porte, revoir l'endroit où il a frappé; il demande des nou- 
velles aux voisins et se complaît à l'âpre volupté de faire 
des allusions au délit et à son probable auteur. 

Puis le duel atroce, chef-d'œuvre d'analyse psycholo- 
gique, entre la répugnance du jeune homme intelligent, 
quoique déséquilibré, à avouer son crime, et la sagacité, 
la finesse implacable du juge d'instruction qui soupçonne 
Raskolnikoff et ne sachant où trouver des preuves, n'ose 



« quelque chose sans éveiUer des soupçons. Et si, ce qui était pos^l- 
« ble, les écrins flottaient, au lieu de disparaître sous l'eau? Tout 
i « le monde les verrait ». Raskolnikoff se aboyait déjà l'objet de l'iU- 
tention générale : il s'imaginait que tout le monde s'occupait dt^ luL 
tt Et pourquoi, se demandait Raskolnikoff, suis-je ici depuis^ une 
demi-heure, errant dans un lieu qui n'est pas sûr pour moi? Pour- 
quoi ne me suis-je pas fait plus tôt ces objections ? 
'm « 11 se dirigea alors vers la Neva, mais chemin faisant, une noti- 
IkeUe objection se présenta à son esprit : Pourquoi aller voi a îa 
[Rêva? Pourquoi jeter à Teau ces objets? » (2« partie, ch. 2). 

Et voilà Taboulie, la paralysie de la volonté, que nous avons vue cheî 

.Hamlet, ce trait caractéristique du fou lucide : le Renzo des Flan- 

m^s est un paysan auquel la neurasthénie du dégénéré supérieur e^t 

pticonnue : aussi n'est-il pas arrêté, lui, par l'analyse psycholcj^ique 

divers passants qu'il croise et il continue sa route d'un pas dé- 

[dé et rapide, en homme sain et normal, qui sent que sa liberté est 

jeu. 
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pas lâcher une accusation formelle de peur de provoquer 
une dénégation absolue. De sorte que le naalheureux Ras- 
kolnikoff est englué, amadoué, effrayé par des allusions 
terribles : c*est une souris aux griffes d*un chat qui s'en 
amuse avant de lui donner le coup de grâce... 

Enfin il révèle son secret a Sonia, Tenfant sublime qui 
s'est vendue pour nourrir ses frères et sa famille... Et So- 
nia, ouvre une Bible et lui dit : Avoue ! W. 

M. Melchior de Vogiié, Thabile et heureux propagateur 
du roman russe auprès des Occidentaux dit très justement 
à propos de Dosloïewsky et à la suite d'une série d'inexac- 
titudes et de banalités de psychologie commune et plus 
ou moins piétiste : 

« Cet homme ouvre des horizons nouveaux sur des 
« âmes différentes des nôtres. Il nous révèle un monde 
« inconnu, des natures plus puissantes pour le mal comme 
« pour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souf- 
« frir (2). » 

Nous savons maintenant pourquoi Dostoîewsky, malgré 
sa prolixité — pareille à celle de Dickens racontant les 
moindres détails d'une biographie, celle de David Copper- 
field, par exemple — est si grand dans le roman psycho- 
logique. C'est qu'il reproduit la vérité et la vie. Il ne peint 
pas des criminels de chic d'après les données de la psy- 
chologie commune, comme M. Bourget : il nous en 
montre l'âme « différente de la nôtre ». 

Bien plus, chacun de ses portraits de criminels, chaque 
type spécial est d'une rigoureuse exactitude psychologi- 
que. Le mathoïde politique, dans Les Possédés, est décrit 
d'un autre style que les criminels nés ou les rares crioaU 

(1) G. Pozzi, Th, Dostoîewsky et les étrangleurs d*une vieilli 
femme (à propos d'un procès jugé par la Cour d'assises de Rome: 
dans ma : Scuola posUiva nella giurisprudenza pénale^ de juii 
1894, p. 353. 

(2) M. de Vogiié, Le romain russe, Paris, 1887. 
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nels par passion de la Maison des 3ïôrts. RaskohiikulT^ 
le meurtrier par obsession, le criminol-fou ou à demi-rou 
diffère de tous les autres et présente les cnraclèrcs si pé* 
niblement relevés par moi à force de comparaisons et 
d'études faites sur des milliers de tableaux nosologiqaes 
et des centaines d'individus, galériens on aliénés. 

Aussi ce jugement porté sur Crime et Chàtlmeni par uo 
magistrat intelligent mais ignorant la psychologie crimi- 
nelle et uniquement guidé par son automorphisme, est 
complètement faux : 

« On intitulerait volontiers le livre de Dostoïewsky, 
« dit-il : Traité de la conception du crime dam un cerveau 
« humain, tellement Tauteur y démontre cl ai rem ont qt^ane 
« pensée mauvaise, la velléité d'un dcstr, l'ombre d'un rêve 
« un germe imperceptible peut prendre corps et se trans- 
« former peu à peu en un acte monstrueux. UnC' imagina- 
« lion qui s'abandonne conçoit des fanLôme& tl finit par ac- 
« coucher d'un crime W, » 

Non! mille rêveurs peuvent imaginer mille crimes, y 
compris le « meurtre du mandarin >j ils n'nccoucheronL 
d'aucun, par la très simple raison qun, malgré ropinion 
coDomune, on ne tue pas, on n'assassine pas et on uù 
devient pas fou à volonté. 

Il faut que le cerveau du rêveur gott affaibli, malade ou 
déséquilibré pour que le rêve devienne uno réalité. 

Au café, l'étudiant et l'officier font une dissertation pa- 
radoxale sur l'assassinat; mais, à côté de l'idée abslraile, 
il n'y a pas chez eux l'impulsion physio-psycliologique 
nécessaire pour la transformer en idée concrète, puis ♦ 
en action musculaire. — Pour que la manifestation maté- 
rielle ait lieu, il faut cette absence de freins cérébmux dont ' 
souffrent les criminels-nés ou les criminels-fous; chez 
ceux-là, la suggestion criminelle suffit à provoquer Tac- 

(1) Bérard des Glajeux (président de Cour d'assiscâj^ Le^ po- 
stons criminelles, Paris, 1893, p. 49. 

la* 
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tioD. Elle ne suffit pas chez les criminels par occasion ou 
par passion, sans une très grande ou une irrésistible com- 
plicité des circonstances extérieures. 

Et M. Bérard des Glajeux se trompe aussi quand il dit : 
a Laissez de côté la genèse particulière du procès Raskol- 
<( nikofî. Tout ce que le condamné sibérien a éprouvé, les 
« condamnés des prisons centrales de la France Pont res- 
w senti : à ce moment de l'instruction du procès où l'élu- 
« diant de Saint-Pétersbourg avoue son crime au juge 
« Porphirius, les criminels parisiens avoueraient le leur 
« au juge Athalin. On tue partout de la même manière, 
K< on avoue partout à la même heure ». 

Non pas, pour tuer, comme Ta fait RaskolnikolT, il faul 
être un dégénéré en proie à une obsession criminelle; 
pour avouer comme lui, il faut être un dégénéré supérieur, 
il faut que le sens social ait survécu en partie au nau- 
frage de la volonté et de l'intelligence pratique. 

Tropmann et Pranzini, Misdéa ou Jack rEvenlrcurne 
tuent pas de la même façon et n'avouent pas à la même 
heure : Macbeth, Hamletet Othello ont chacun leur façon 
de tuer et d'avouer. 

Cette vérité a été récemment acquise à la science, mais 
elle avait été devinée par l'art. Pour la préciser, parmi le 
brouillard confus des observations communes et des véri- 
tés vraisemblables mais superficielles, l'anthropologie cri- 
minelle a eu recours au bistouri de l'anatomie psychoio- 
giquc, dans les cachots et les cabanons, et Tart humain ' 
à rinluilion des grands génies. 



L'ART 

ET LES HONNÊTES GENS. 



Nous avons rapidement passé en revue toute une foule 
sanguinaire et monstrueuse de criminels. Trop souvent 
farta prêté à ces dégénérés les couleurs brillantes de sa 
palette et excité Témolion publique en faveur d*êtres dignes 
de pitié, sans doute, mais moins dignes d'une pitié sym- 
pathique qu'une autre foule de malheureux restés honnêtes 
malgré les spasmes et la dégénérescence de la misère, de 
la faim aiguë et de la faim chronique. Ils demeurent fidèles 
^eux-là, au milieu des pires tourments de l'âme, au sen- 
kiment humain et social grâce auquel la violence répugne 
et — tout au plus — leur dernière révolte désespérée, leur 
suprême protestation est le suicide. 

L'art n'a que trop glorifié les criminels : il faut qu'il 
tourne dorénavant sa lumière radieuse vers la multitude 
des malheureux. 

Et déjà on peut voir poindre l'aube de cette évolu- 
Uon (1). 

(1) LltzmanQ, Zur Bntvikél%mg des modernen Deutschen Ro- 
mans, dans la Deutsche Revue (juin 1895}. — Portai, La jeunesse 
littéraire et lesocialvsme, dans l'Art ^o<;td/ (mars 1894). — Bettini, 
Varie proletaria alV esposizioné artistica di Milano, dans la 
Vfitica sociale (16 sept. 94). — Le même, La poesia sociale (M. Hood, 
0. A. Gostanzo, M. Rapisardi, G. Gorradino, A. Negri, Argia Cas- 
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Nous n'avons vu que trop de criminels, violents et 
horribles de misère morale et de misère physique ou bien 
d'une perversité savante et lâche et abjecte, au théâtre 
et dans les romans. Si longtemps la « libre concurrence» 
et l'égoïsme sans entrailles ont infiltré dans les veines, 
dans le cœur et la cervelle des hommes le virus de la 
violence; on a si longtemps glorifié ou supprimé violem- 
ment les violents, selon qu'ils étaient utiles ou non aux 
intérêts de classe (Napoléon III est devenu empereur — 
Orsini a été guillotiné), que Tart, né dans ce milieu brutal, 
devait fatalement projeter ses rayons éblouissants sur la 
personne du criminel. 

Mais une nouvelle conscience collective se forme et le 
monde commence à s'orienter vers une morale autre que 
celle de la violence, dont le succès est toujours infécond 
et brutal chez l'individu et dans la collectivité. 

L'âme du monde repousse aujourd'hui les violents et 
s'apitoie sur les victimes; et la foule, du chœur anonyme 
de la tragédie grecque a passé à la dignité de protagoniste 
dans le drame grandiose de l'histoire civile. 

Notre conscience humaine s'intéresse enfin à d'autrei 

hommes et l'art, ce reflet de la vie, suivra fatalement la 

même impulsion. 

I Quelques esprits déséquilibrés ou présomptueux ou 

I froids peuvent imaginer de vivre seuls dans la glorifica 

tiglioni) dans la Critica sociale {iS9ô, n»» 2, 3, 10, H). — Chiappelli, 
Socialismo ed arte, dans la Nuova Antologia (!•' août 1895). — 
Desti'ce, Art et socialisme (Bruxelles, 1896). 

Dans une étude très indulgente sur cette conférence VArt moderfiii 
(Bruxelles, 1«' déc. 1895) me reproche mes critiques des symbolistes, 
des décadents, etc. : il les trouve en contradiction avec ma sym- 
pathie pour tous les courants nouveaux de la pensée ou du senti 
ment. Je crois, en effet, qu'il y a une grande innovation à faire dtia 
Fart et que même cette innovation se dessine dans le sens indiqoj 
ci-dessus, mais le symbolisme, le décadentisme, etc. n'ont que Ttp 
parence de la nouveauté : leur couleur et leurs tendances ne i 
que contorsions élégantes mais stériles. 
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tion de leur « moi » comme Max Sliraer, dans une aris- 
tocratie intellectuelle de décadents ou de super-hommes, 
comme Nietzsche. La société oppose le sarcasme, c'est-à- 
dire, après un premier moment de surprise, la réacUon 
du sens humain et social à ces aberrations de dégénérés 
prétentieux. 

La foule, la foule : c'est en elle qu'est la source des 
inspirations et des tourments, des imprécations et des es- 
pérances de l'art; c'est elle que, déjà, le génie de Técole 
flamande et celui de notre Paolo Michetti ont peint d'une 
façon brillante, quoique superficielle. 

La foule, pâle, mal nourrie, sale, grossière, pervertie, 
amais simple, laborieuse, altruiste sans le savoir, et bonne, 
humaine, dès qu'un rayon de lumière descend dans les 
antres humides ou dans les cavernes boueuses où des 
êtres, nos semblables, grouillent amoncelés; le peuple 
'des villes et celui des campagnes, cette plèlm où, chez 
[l'adulte, toutes les fibres du corps et de 1 ame se cor- 
[rompent, où, chez la femme, s'empoisonne la source de 
la sainte maternité, où l'enfant ignore les joies de son I 
Age, où tous sont avilis, abandonnés, oubliés, — la légion 
lianonyme condamnée à la croix sanglante d*un labeur d'i- 
lotes. 

Ces misérables, ces esclaves ont inspiré l' Héritier da 
peintre Patini, le Proximus tuus, de d'Orsi ; lea Hé flexions 
d'un affamé, de Longoni ; les Femmes à la charme, de To- 
piinetti; 2Vo5 esclaves^ de Ghidoni; le Mineur de ïiutLi; les 
toenvres de Meunier, telles que la Moisson et le Mineur; 
t Angélus, de Millet; les poésies de Rapiscirdî, celles de 
Corradino, d'Ada Negri, les Derniers contes de De Âmicis, 
les drames de C. Antona-Traversi et ceux de flaupt- 
mann (t). 

(1) Dernièrement, M. Max Nordau a mis tout son talL'-iit de cri li- 
gue et de penseur au service des mêmes idées suv i'évotLiiiuti tl6 
Fart, dans une conférence faite à Turin (nov. 96) sur : La fonction 
iociale de Vart, 
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Et l'art qui, grâce à la Case de ronde Tom, de M" 
Beecher-Slowe et aux Contes de Tourgueuieff a donné 
une impulsion décisive à la conscience collective contre 
l'abomination de l'esclavage légal en Amérique, et en 
Russie — Tart qui, par les Souvenirs de la Maison des Morts 
de Dostoïewsky, a provoqué Tindignation du monde civi- 
lisé contre les infamies de l'esclavage politique — l'art 
donnera à la société future, prévue par ceux qui étudient, 
anxieux, révolution sociale, la force d'un sentiment col- 
lectif pour combattre l'esclavage économique — la source 
et la base de tous les autres. 

Et alors, on s'inspirera des vérités de la science anthro- 
pologique et de la psychiatrie pour nous défendre sans 
haine des criminels, des fous, des dégénérés : noais on 
n'oubliera plus pour eux la pitié et la justice dues à ceux 
qui, sans vouloir la faire porter à d'autres, gardent pour 
eux-mêmes, dans leur lente et séculaire agonie, la ter- 
rible condamnation à la douleur. 
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{Couronné par V Académie des Sciences et V Académie de médecine.) 
JANET (P.) ET RAYMOND (F.). Les obsessions et la psyclias- 
thénie. Tomb I. — Études cliniques et expérimentales sur les 
idées obsédantes^ les impulsions, les manies mentaies^ la folie du 
doute, les tics^ les agitations, les phobies, les délires du contact, les 
anfjoissea, les sentiments d'incomplétude, la neurasthénie, les niodifr 
cations des sentiments du réel, leur pathogénie et leur traitement, par 
P. Janet. 1vol. în-8 raisio, avec gravures dans le texte. 18 fr. 

Tome II. — Fragments des leçons cliniques^ du 'mardi sur les était 
neurasthéniques, le» aJboulies, les sentiments d'incomplétude, les 
agitations et les angoisses diffuses, les algies, les phobies, les délires 
du contact, les tics, les manies mentales, les folies du doute, les 
idées obsédantes, les impulsions, leur pathogénie et leur traitement, 
par F. Raymond et P. Janet. 1 vol. iii-8 raisin, avec 22 grav. 
dans le texte. 14 fr. 

LA G RANGE (F.). Les mouvements méthodiques et la • méca- 
nothéraple ». 1 vol. in-8, avec 55 gravures dans le texte. 10 fr. 

— La médication par l'exercice, i voU gr. in-8 avec 68 grav. et 
une planche en couleurs hors texte. 2* éd. 12 fr. 

MARVAUD (A.). Les maladies du soldat. 1 vol. grand in-8. {Ouvrage 
couronné par V Académie des sciences.) 20 fr. 

MOSSË. Le diabète et Talimentatioii aux pommes de terre. 

1 vol. ia-8. 5 fr. 

RiLLiËT ET BARTHEZ. Traité Clinique et pratique des 
maladies des enfants. 3* édition, refondue et augmentée, par 
Barthez et A. Sanné. — Tome I, 1 fort vol. gr. in-8, 16 fr. — Toms II, 
1 fort vol. gr. in-8, 14 fr. — Tome III terminant l'ouvrage, 1 fort vol. 
irr. in-8. 25 fr. 

SOLLIER (P.). Genèse et nature de rbystérie. % vol. in-8. 20 fr. 
VOISIN (J.). L'épilepsie. 1 vol. in-8. 6 fr. 

B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales. 

DE BOVis. Le cancer du gros intestin, i volume io-S. 5 fr. 
DELORME. Traité de chirurgie de guerre. 2 vol. gr. in-8. 

Tome I, avec i)5 grav. dans le texte et une pi. hors texte. 16 fr. 
Tome II, terminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans le texte. 26 fr. 
{Ouvrage couronné par V Académie des sciences.) 
DURET (H.). Les tumeurs de l'encéphale. Manifestations et chi- 
rurgie. 1 fort vol. gr. in-8 avec 300 figures. 20 fr. 

JULLIARD. Manuel pratique des bandages,- pansements et 

appareils chirurgicaux, l vol. in-8 avec grav. br. 6 fr.- cart. 7fr. 

KOSCHER. Les fractures de l'humérus et du fémur, i toL 

gr. in-8, avec 105 Og. el 56 planches hors texte. 15 fr. 

LEGUEU. Leçons de clinique chirurgicale (Hôtel-Dieu, 1901'»- 

1 vol. grand Jn-8, avec 71 gravures dans le texte. 18 fr. 

LIEBREICH. Atlas d'ophtalmOBCOpile, représenUnt l'éUt normal 

et les modiCcutions pathologiques du fond de TobII vues à l'ophtalzDO- 

83ope. 3* édition. Atlas in-fo de 12 planches. 40 fr. 
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NIMIER (H.) BT DESPAGNET. Traité élémentaire d'opbtalmo- 
loffie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 432 gravures. Cart. à l'angl. 20 fr. 

NiMiEa (H.) ET LA. VAL. Les projectiles de guerre et leur action 
vulnéranle. 1 vol. in-12, avec grav. 3 fr. 

— Les explosifs, les poudres^ les projectiles d'exercice, leur 
action et leurs effets volnérants. 1 vol. in-12, avec grav. 3 fr. 

— • Les armes blancbes, leur action et leurs effets vulnérants. 1 vol. 
in-12, avec grav. 6 fr. 

— De l^infection en c&irnrgie d'armée, évolution des blessures 
de guerre. 1 vol. in-13, avec grav. 6 fr. 

— Traitement des blessures de guerre, i fort vol.Jn-12, avec 
gravures. 6 fr. 

F. TERRIER et M. PÉRAIRE. Manuel de petite eHirurgie. 
8* édition, entièrement refondue. 1 fort vol. in-12, avec 572 fig., cartonné 
k l'anglaise. ^ 8 fr. 

G. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène. 

BOSSU. Petit compendium médical. ô« édit. l vol. ia-3'2, cartonné 

à Tan glaise. 1 fr. 25 

BOUCHARDAT. Nouveau formulaire magistral. 33* édit. 1905. 

i vol. in-18, cartonné. 4fr. 

BOUCHARDAT et desoubry. 'formulaire vétérinaire, conte- 
nant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments. 6* édit. 
1 vol. in-18, cartonné. 4 fr. 

BOURGEOIS (G.). Exode rural et tuberculose, t vol. gr. in-8. 5 fr. 

lagrange (F.). La médication par l'exercice, i vol. grand in-8, 
avec 68 grav. et une carie en couleurs. 2 éd. 12 fr. 

— Les mouvements méthodiques et la « mécanotliéraple ». 

1 vol. in-8, avec 55 gravures. 10 fr. 

LAYBT. Hygiène et Colonisation. La santé des Européens 
entre les tropiques. T. i, i vol. in-8. 7 fr, 

WEBER. Climatothérapie.. Traduit de l'allemand par les docteur» 
DOYON et SpiLLMANN. 1 vol. in-8. 6 fr. 

D. — Anatomie. Physiologie. 
BELZUNG. Anatomie et physiologie végétales, l fort volume 

in-8» avec 1700 gravures. 20 fr. 

— Anatomie et physiologie animales. 10« édition revue, i fort 

volume in-8, avec 522 gravures dans le texte, broché, 6 fr. ; cart. 7 fr. 

BÉRAUD (B.-J.). Atlas complet d'anatomie chirurgicale topo- 

^rapblque, pouvant servir de complément à tous les ouvrages d'ana- 
tomie chirurgicale, composé de 109 planches représentant plus de 200 
figures gravées sur acier, avec texte explicatif. I fort vol. in-4. 
Prix : Fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr. 

BONNIER. La voix, sa culture physiologique. 1 vol. in-16, avec gra- 
vures. 3 fr. 50 

CHASSEVANT. Précls de chimie physiologique, i vol. gr. in-8 
avec figures. 10 fr. 



10 FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 

D£Bi£HRE. Traité élémentaire d'anatomle de Hiomme. 

Ouvrasse complet en 2 yolames. ^ fr 

Tome 1. AfanuH de t amphithéâtre, 1 vol. in-8 de 950 pages, avec 

450 û^res en noir et en couleura dans le texte. 20 fr. 

Tome II ct dernier. 1 vol. ia-S, avec 515 figures en noir et en coo- 

leurs dans le texte. 20 fr. 

{Couronné par t Académie des ecieneee.) 

— Atlas d'OfltéolOffie» comprenant les articulations des os et les 
insertions musculaires. 1 vol. in-4, avec 253 grav. en noir et en ooa- 
leurs, cart. toile dorée. 12 fr. 

— Leçons BOr le péritoine, l vol. in-8, avec 58 ûgoresv 4 fr. 

— L'embryologie en quelques leçons, l vol. in-8, avec 144 ûg. 4 fr. 

— Le cerveau et la moelle épiniére. l vol. in-8 avec fîg. et 

planches. 15 fr. 

DE M EN Y (G.) Mécanisme et éducation des mouvements. 3* éd. 

1 vol. in-8, avec grav. cart. 9 fr. 

FAU. Anatomie des formes du corps Humain, à Tnsage des 

peintres et des sculpteurs. 1. atlas in-folio de 25 planches. Prix : Figu- 
res noires, 15 fr. — Figures coloriées. 30 fr. 

FÉllÉ. Travail et plaisir. Études t£e ptyeko^néeanique. 1 voL gr. 
in-8, avec 200 flg. 12 fr. 

— Sezksation et mouvement. 2* éd. l vol. in-16, avec grav. 2 fr. 50 
GLEY (E.). Études dé psychologie physiologique et patho- 
logique. 1 vol. in-8 avec gravures. 5 fr. 

GRASSET (J.). Les limites de la biologie. 4« édit. Préface de 
Puul BouRGET. 1 vol. in-16. 2 fr.50 

LEi^ANTEC.LamarckiensetDarwiniens. 2« éd. 1 vol. in-lô. 2fr.50 

— L'unité dans rétre vivant. JEsscU d'une biologie chimique. 1 vol. 
in-8. 7 fr. 50 

— Les limites du connaissable. Za via et les phénomène» naturels. 
2« édit. 1 vol. in-8. 3 fr. 75 

— Éléments de pbilosopliie biologique. 1 voL in>l6. 3 fr. 50 
piiEYER. Éléments de physiologie générale. Traduit de Talle- 

iiiand par M.J. Soury. 1 vol. in-8. - 5 fr. 

— Pnysiologie spéciale de l'embryon, i vol. in-8, avec figures ei 
9 planches hors texte. 7 fr. 50 

RI CI! ET. (Ch.)j professeur à la Faculté de médecine de Paris, membre 
de l'Académie de médecine. Dictionnaire de physiologie, publié 
avec le concours de savants français et étrangers. Formera 10 à 
i'Z volumes gr. in-8, se composant chacun de 3 fascicules; chaque 
volume, 25 fr. ; chaque fascicule, 8 fr. 50. 7 volumes paras. 
Tome L {A- Bac). — Tome II {Bac-Cer). — Tomb III (Cer-Co6). - 
Tome IV {Cob-Dig). — Tome V {Bie-Fac), — Tomb VI (Fiom-Gal). 
— Tome VII (Gal-Gra). 

SPENCER (Herbert). Principes de biologie, traduit par M. CA2XLLXS. 
4« édit. 2 forts vol. in-8. 20 fr. 
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BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE DES SCIENCES SOCIALES 

Secrétaire de larédaction: DICK MAY, Secret, gén. de l'Éc. des Hautes Études sociales. 

Volumes in-8 carré de 300 pages environ, cart. à l'anglaise. 

Chaque volume, 6 fr. 

Derniers volumes partis : 
I«'iBdivfdii, rasseciatlon et l'État, par E. Fournièhe. 
Le swrpeaplemeut et les habitation» à bon marehé, 

par H. ToROT et H. Bellamy. 
Essais socialistes, La religion, UalcoolismCy IJart, par 

E. Vanderveldb, professeur a TUniversité nouvelle de Bruxelles. 
Religions et sociétés, par MM. Th. Reinach, A. Puech, R. 

Allier, A. Leroy-Beaulieu, le B"" Carra de Vaux, M. Dkeyfus. 

Enseignement et démocratie, par MM. A. Choisrt, Devinât, 

BoiTEL, MicLERAMD, Appeli^, Seionobos. Lanson, Cu.-Y. Langlois. 

L'Individualisation de la peine, par R. Salbilles, profes- 
seur à la Faculté de droit de l'Université de Paris. 

L'Idéalisme social, par Eugène Fournièrb. 

Onirriers du temps passé (xv* et xvi* siècles), par H. Hauser,. 
professeur à lUniversité de Dijon, 2« édition. 

Les transformations dn pouvoir, par G. Tarde, de Tins- 
titot, pr.ofesseur au Collège de France. 

Morale sociale, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg,^ 

F. Buisson, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalbvsky,, 
MALAPERT,,ie R. P. Maumus, de Robbrty, g. Sorel, le Pasteur 
Wagner. Préface de M. Emile Boutroux, de l'institut. 

Les enquêtes, pratique et théorie^ par P. du Marousseh. 

Questions de morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, 
A. Croiset, Darlu, Delbos, Fournière, Malapert, Moch,. 
D. Parodi, g. Sorel. 2* édit. 

Le développement du catholicisme social, depuis l'en* 
cyclique lierum Novarum, par Max Turmann. 2* édit. 

Lie socialisme sans doctrines, par A. Métin. 

L'éducation morale dans l'Université (Enseignement secon- 
daire). Conférences et discussions , sous la présidence de M. 
A. Cboiset, doyen de la Faculté des lettres de l'Université de Paris. 

La méthode historique appliquée aux. sciences socia- 
les, par Ch. Seignobos, maître de conf. à TUniv. de Paris. 

Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss,. 
sénateur. 

L'hygiène sociale, par £. Duclaux, de l'Institut, directeur de 
rinstitut Pasteur. 

L.e contrat de travail. Le rôle des syndicats professionnels, par 
P. Bureau, professeur à la Faculté libre de droit de Paris. 

Essai d'une philosophie de la solidarité. Conférences et 
discussions, sous la présidence de MM. Léon Bourgeois et 
A. Croiset, 2« édit. 

L'éducation de la démocratie, par MM. E. Lavisse, A. Croiset,. 
Seionobos, Malapert, Lansox, Hadamard. 2" édit. 
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1/exode roralet le relonr aux champs, par E.Vandbrvbcbe, 

professeur à l'Université nouvelle de Bruxelles. 
La latte peur Texistence et l'évolutioH des sociétés, 

par J.-L. Db Lanessan, député, ancien ministre de la Marine. 
La concurrence sociale et les devoirs sociaux, par 

LE MÊME. 

La démocratie devant la sdenee, par C. Bouglé, profes- 
seur à l'Université de Toulouse. 

L.'individaalisme anarchiste. Max Stimery par V^ Basch, 
professeur à l'Université de Rennes. . 

Les applications sociales de la solidarité, par MM. P. 
BuDi.N, Ch. Gide, H. Monoo, Paulet, Robin, Siegfried, Brouakdel. 
Préface de M. Léon Bourgeois. 

La paix et l'enseignement pacifiste, par MM. Fr. Passt, 
Ch. Richet, d'Estournellbs de Constant, E. Bourgeois, A. Weiss, 
H. La Fontaine, G. Lyon. 

Étndeilt snr la philosophie morale an 'SIX." siècle, par 
AIM. Belot, a. Darld, M. Bbrnès, A. Landry, Ch. Gide, 
Ë. B<^BERTY, B. Allier, H. Lichtenberger, L. Brunschyicg. 

Enseignement et démocratie, par MM. Croiset, Devinât, 

BOITEL, MlLLERANDy ÀPPELL, SeIGNOBOS, LaNSON, Ch.-\". LaNGLOIS. 

Reliions et sociétés, par MM. Th. Bbinach, A. Pubch, R. 

Allier, A. Leroy-Bbaulieu, le B*" Carra de Vaux, H. Dreyfus. 
Ewsais socialistes, La religion, L'alcoolisme, L'art, par 

K. Vanderveldb, professeur à l'Université nouvelle de Bruxelles. 
Le surpenplement et les habitations h bpn marclié, 

p.ii H. TuROT et H. Bellaey. 
L*lndividn, Tassociation et l'État, par È. Foubnièrb. 

MINISTRES ET HONRHES D'ÉTAT 

Chaque volume in-fô^ 2 fr. 50 



Bismarck, par H. Welschinger. 
Prini, par H. Léonardon. 
Disraeli, par M. Courcelle, 



Ol£oubo, ministre japonais, par 

M. Courant. 
Chamberlain, par A. Viallatc 



LES MAITRES DE LA MUSIQUE 

ÉTUDES d'histoire ET d'eSTHÉTIQUE 

Publiées sous la direction de M. Jean Chantavoine 

Chaque volume inS de S50 pages enyiVon, 3 fr. 50 



PaSestrîna, par M. Brenet. 

Jl.-S. 3aeh,parA.PiRR0.2*'édit. 

César Fraiicli, par Vincent 
D Imjy. 3^ édit. 



Beethoven, par Jean Chanta- 
voine. 3* édit. 
Mendeissohn, par Camille 

Bellaigue. 
Smetana, par William Ritter. 
En préparation : 
«réf ry, par Pierre Aubry. — Orlande de Lassns, par Henrt 
ExPEP.T. — "Wagner, par Henri Lichtenberger. — Berlioz. 
par lîoMAiN Rolland. — Uamcan, par L. Laloy. — Schubert, 
par A. Schweitzer. — GÏncli. par Julien Tiersot, eUi., eU», 
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BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Volumes in-16 et in-8 

DERNIERS VOLUMES PUBLIES *. 

^ES QUESTIONS ACTUELLES DE POLITIQUE éTRANfeÈRE EN EUROPE, par 

MM. i^. Charmes^ A . Leroy-Beaulieu, B. Millet ^ A. Ribot, A. Vandale 
H. de Caix, R. Henry y G.-L. Jaray, R. Pinon^ A. Tardieu. 1 vol. 
in-16, avec cartes. . . , 3 fr. 50 

XiA CONFÉRENCE d'Aloérisas. fftstoire diplomatique de la crise maro- 
caine {Janvier-avril tSOi), par A. Tardteu. ^« édU. 1vol. in-8. 10 fr. 

Histoire du mouvememt syndical en France (1789-1906), par Paul 
Louis. 1 vol. in-16 3 fr. 56 

•La France moderne et le problème colonial (1815-1830), par 
Ch. Schefer. 1 vol. in-8 . . , 7 fr. 

XiEs MISSIONS et leur PROTECTORAT, par J.-L. de Lanessan. 1 vol. 
in-lô 3 fr. 50 

dL'EoUSE CATHOLIQUE ET L'EtAT EN FrANCE SOUS LA TROISIÈME UÉPU- 

BUQUE (1870-1906), par A. Debidour. I. 1870-1889. 1 vol. in*8. 7 fr. 

EUROPE 

"Histoire de l'Europe pendant la Hévolution française, par H. de 
Sybel. Traduitde l'allemand. par Mlle Do^quet. 6 vol. in-8. Chacun. 7 fr. 

HiST. DIPLOMATIQUE DE l'Europe (1815-1878), pap Debldour, 2 v. in-8. 18 fr. 

'La QUESTION d'Orient, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par 
E. Driault ; préface de G. Monod. 1 vol. in-S. 3« édit 7 fr, 

Xa papauté, par/, de Dœllenger. Trad. de l'allemand. 1 vol. in-8. 7 fr. 

•Questions diplomatiques de 1904, par A. Tardieu. 1 vol. in-16. 3 fr. 50 

FRANGE 

La révolution française, par H, Camot. 1 vol. in-lô. Nonv. éd. 3 fr/ 50 
La théophilanthropie et le culte décadaire (1796-1801), par 

A. Mathiez. 1 vol. in-8 12 fr. 

Contributions a l'histoire reuoieuse de la révolution française, 

par le même. 1 vol. in-16 3 fr. 50 

Mémoires d'un ministre du trésor public (17S9-1815), par le comte 

Mollien. Publié par M. Gomel. 3 vol. in-8 15 fr. 

Condorckt et la révolution française, par L. Cahen. 1 vol. in-8. lO fr. 
Camion et la révolution française, par F. Bomarcl. 1 vol. in-8. , 7 fr. 
Le culte de la raison et le culte de' l'être supbé.me (1793-1794). Elude 

^historique, par A. Aulard.'i* éd. 1 vçl. in-16 3 fr. 50 

£tudes et leçons sur la révolution française, par A. Aulard. 5 vol. 

. io-16 . Chacun 3 fr. 50 

Variétés révolutionnaires, par M. Pellet. 3 voL in-16. Chacun 3 fr. 50 
Hommes et choses de la Révolution, par Eug. Spuller. 1 vol. 

in-16. . 3 fr. 50 

Les campagnes des abméçs françaises (179-2-1815), par C. Vêtllau.r. 

1 vol. in-16, avec 17 cartes 3 fr. 50 

La politique orientale de Napoléon (1806-1808), par^. Driault. 1 vol. , 

in-8 7 fr. 

Napoléon et la société de son temps, par P. Bondois. 1 vol. in-8. 7 fr. 
De Waterloo a Sainte-Hélène (20 juin-16 oct. 1815), par /. Silvestre. 

1 vol. in-16 3 fr. 50 

Histoire DE dixans (1830-1840), par iioMWjB/anc.Svol. in-8. Chacun. 5fr. 
AssoaATiONs et sociétés secrètes sous la deuxième république (1848- 

1851), par J. Tchernoff. 1 vol. in-8 • ,7 fr. 

Histoire du second empire (1848-1870), par Taxile Delord, 6 vol. in-8. 

Chacun 7 fr. 

Histoire du partij\épublicain (1814-1870), par G. Wettl. 1 v. in-8. 10 fr. 
Histoire du mouv^Tment social (1852-1902), par le même. 1 v. in-8. 7fr. 
JiA campagne de l'Est (1870-71), par Poullel. 1 vol. in-8 avec caries. 7 fr. 
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HiSTOiRs DE LA TKOisitME RipuBLiQUE, par B. Zéf>ort : I. Prétidenee de 
M. Thiers. 1 yol. io-S. 3« édit. 7 f r. — II. Présidence du Maréchal. 1 toI. 
in-8. 2« édit. 7 fr. — III. Présidence de Jules Qrévy. 1 vol. in-8. 2» édi- 
tion. 7 fr. — IV. Présidence de Sadi-Camot. 1 vol. in-8. ... 7 fr. 

Histoire des rapports de l'Eouse et de l'Etat en France (178^1870), 
par A. Debidour. 1 vol. in-8 {Couronné par V Institut).. . . 12 fr. 

L'Etat et les ëguses en France, Des origines à la loi de séparation, 
par J.-L. de Lanessan. 1 vol. in-16. 3 fr. 50 

La société française sous la troisième république, par Marius-Ary 
Leblond. 1 vol. in-8 5 fr. 

Histoire de la libervé de conscience en France (1595-1870), par 
G. Bonet'Maury. 1 vol. in-8. ; 5 fr. 

Les civilisations tunisiennes, par P. Lapie. 1 voi. in-16. . 3 fr. 50 

La France politique et sociale, par Aug. Laugel. 1 vol. in-8. 5 fr. 

Les colonies françaises, par P. GaffareL 1 vol. in-8. 6" éd. . . 5 fr. 

L'œuvre de la France au Tonkin, par A. Gaisman, 1 vol. in-16 avec 
caries 3 fr. 50 

^A France hors de France. Notre émigration, sa nécessité, ses candi- . 
tions, par J.-B. Piolet. 1 vol. in-8 10 fr. 

i«' Indo-Chine française {Cochinchine, le Cambodge, VAnnam et le Ton- 
kin), par J.-L. de Lanessan. 1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs. 15 fr. 

L'Algérie, par M. Wahl. 1 vol. in-8. 4« éd., revue par A. Bernard. 5 fr. 

ANGLETERRE 

Histoire contemporaine dc l'Angleterre, depnis la mort de la reine 
Anne jusqu^à nos jours, par H. Reynald. 1 vol. in-16. 2* éd. 3 fr. 50 
Lord Palmerston et lord Russell, par Aug. Laugel. 1 vol. iD-16. 3 fr.50 
Le socialisme en Angleterre, par Albert Métin. 1 vol. in-lô. 3 fr. 50 
Histoire gouvernementale de l'Angleterre (1770-1830), par CornewaC 
. Lewis. 1 vol. in-8 7 fr. 

AT.T.FMAQNE 

Le grand-duchk de Berg (1806-1813), par Ch. Schmidt. 1 vol. in-8.. 10 fr. 

Histoire de la Prusse, de la mort de Frédéric II à la bataille de Sadowa, 
par E. Véron. 1 vol. in-18. 6« éd., revne par Paul Bondois. 3 fr. 50 

Histoire de l'Allemagne, dep. la bataiUe de Sadowa à nos jours, ^sxE. Vé- 
ron. 1 vol. in-18. .^« éd., continuée jusqu'en 1892, par P. Bondois. 3 fr. 50 

Le socialisme allemand et le nihilisme russe, par /. Bourdeau. 1 vol. 
in-l(). 2" édition 3 fr. 50 

Les origines du socialisme d'état en Allemagne, par Ch. Andler. 1 vol. 
in-8 7 fr. 

L'Allemagne nouvelle et ses HtsroRiENS (Niebuhr, Jianke, Mommsen, 
Sybel, Treitschke), par A. Guilland. 1 vol. in-& 5 fr. 

La démocratie socialiste allemaîïde, par E. Milhaud. 1 vol. in-^. 10 fr. 

La Prusse et la Révolution de 1848, par P. Matter. 1 v. in-16. 3 fr. 50 

Bismarck et son temps, par le mente. I. La préparation (1815-1862), 
1 vol. in-8, 10 fr. — II. L'action (1863-1870), 1 vol. in-8, 10 fr. — 
«II. Le triomphe et le déclin (1870-1896). 1 vol. in-8. .... 10 fr. 

AUTRICHE-HONGRIE 
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in-16 3 fr. 50 
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1 vol. in-8 5 fr. 

Le pays magyar, par R. Becouly. 1 vol. in-16 3 fr. 50 

ESPAGNE 

Histoire de l'Espagne, depuis la mott de Charles III jusqu'à nos jours, 
par H, Reynald. 1 vol. in-16 3 fr. 50 

SUISSE 

Histoire du peupli: suisse, par Baendliker ; précédée d'une Introduction 
par Jules Favre. 1 vol. ia-8 5 fr. 

AMÉRIQUE 

Histoire DE l'Améhique du Sud, par Alf.Deberle, 1 ?ol.in-16. 3«éd., rcvae 
par A. Milhaud 3fr. 50 
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ROUMANIE 
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INDE 
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L'expédition de Chine de 1857-58, par le même. 1 vol. iii-8. . . 7 fr. 

L'èxpétdition de Chine de 1860, par le même. 1 vqI. in-8. .... 7 fr. 

En Chine. Mceurs et institutions. Hommes et faits^ par M. Courant. 1 vol. 
in-16 3 fr. 50 

Le drame chinois (Juillet-Août 1900), par Marcel Monnier. 1 vol. 
in-16 2 fr. 50 

EGYPTE 

La transformation de l'Egypte, par Alb. Métin. 1 vol. in-16. 3fr. 50 

M. Dmnoiiliii. Figures du temps passé. 1 vol. in-16 . 3 fr.^^O 

Paul Louis. L'ouvrier devant l'état. 1 vol. in-8 7 fr. 

E. Drîanll. Problèmes poutiqubs et sociaux. 2« éd. 1 vol. in-8. 7 fr. 
^nlcs BarnL Les moralistes français au xviii0 siècle. 1 vol. 

in-16 3 fr. 50 

l>eschanel (E.). Le peuple et la bourgeoisie. 1 vol. in-8. 2* éd. 5 fr. 
£• de LaTcleye. Le socialisme contemporain. 1 volume in-16. 

11» édition, augmentée. 3 fr. 50 

E. Despois. Le vandalisme révolutionnaire. 1 vol. in-16. 4* éd. 3 fr. 50 
Eb^. Spuller. Figures disparues, portraits contemporains, littéraires 

et politiques. 3 vol. in-16, efaaque volume 3 fr. 50 

— L'éducation de la démocratie. 1 vol. in-i6 3 fr. 50 

— L'évolution politique et sociale de l'église. 1 vol.in-10. 3 fr. 50 
J. Reinach. La France et l'Italie devant l'histoire; 1 vol. in-8. 5 fr. 
€1. Scltefcr. Bernadotte roi (1810-1818-1844). 1 vol. in-8. . 5 fr. 
Hector Dépasse. Transformations sociales. 1 vol, in-16.- 3fr. 50 

— Du travail et de ses conditions. 1 vol.in-16 3 fr. 50 

EuflT. d'Eieiitlial. Souveraineté du peuple et gouvernement. 1 vol. 

in-16 , 3 fr. 50 

d. Isambert. La vie a Paris pendant une année de la révolution 

(1791-1792). 1 vol. ia-16 3 fr. 50 

G. Weill. L'école saint-simonienne. 1 vol. in-16 . . 3 fr. 50 
A. Lichtenberger. Le socialisme utopique. 1 vol. in-16. 3fr. 50 

— Le socialismç et la révolution française. 1 V. in-8. . . 5 fr. 
Paul niatter. La dissolution des assemblées parlementaires. 

1 vol. in-8 5 fr. 
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. 6» éd. 
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22. Eng. Despois. Révolution d'An- 

gleterre. 4« édit. 
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4« édit. 
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29. L. Collas. Histoire de l'empire 
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30. F. Zaro^ier. Les phénomènes 
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31. £. Raymond. L'Espagne et le 

Portugal. 3» édit. 



32. Eugène IToèl. Voltaire et Rous- 

seau. 4* édit. 

33. A. OtV L'Asie occidentale et 

l'Egypte. 3« édit. 

34. (Épuisé.) 

35. Enfantin. La vie éternelle. 6* éd. 

36. Brothier. Causeries sur la 

mécanique. 5« édit. 

37. Alfred Doneaud. Histoire de la 

marine française. 4* édit. 

38. F. Look. Jeanne d'Arc. 3« édlL 
39-40. Gamot. Révolution française, 

2 vol. 7" édit. 

41. Zarofaer et MargoUé. Télescope- 

et microscope. 3* édit. 

42. Bieny. Torreuts, fleuves et ca- 

naux de la France. 3* édit. 

43. (Epuisé.) 

44. Stanley Jevons. L'économie 

politique. 9* édit. 

45. Perrière. Le darwinisme. S* éd. 

46. Leneveoz.Paris municipal. 2*éd.. 

47. Boillot. I^es entretiens de Fon- 

tenelle sur la pluralité de» 
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48. ZeVort (Edg.). Histoire de 

Louis- Philippe. 4* édit. 

49. (Epuisé.) 

50. ZaborowsU. L'origine du lan- 

gage. 6* édit. 

51. H. Blersy. Les colonies an- 

glaises. 2^ édit. 

52. Albert Lèvy. Histoire de l'air- 
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4« édit. 

54. Zaborowskl. Les migratione- 
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2- éd. 

58. Jacques BertUlon. La statis- 
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59. PauÂ Galiarel. La défense natio- 
. nale en 1792. 2« édit. 

60. Herbert Spenceri De Téduca— 

Uon. 12» édiC. 
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5« édit. 
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70. Slrard de Rialle. Les peaples 

de l'Asie et de l'Europe. 
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72. Dnfonr. Petit dictionnaire des 

falsifications. 4* édit. 

73. Henneguy. Histoire de lltalie 

depuis 1815. 

74. Lenevenx. Le travail matanel 

en France. 2« édit. 

75. Jouan. La chasse et la pèchô 

des animaux marins. 

76. Begnard. Histoire contempo- 
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77. Bonant. Hist. derea(l(aveo fig.). 
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^9. Hongredien. Le libre-échange 
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13. Zaborowskl. Les mondes dis- 
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(4. Debldour. Histoire des rapports 
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5. H. Beanregard. Zoologie géné- 
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h E. Amignes. A travers le eiel. 

). H. Gossiii. La machine à va- 
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(. Gaffarel. Les frontières fran- 
çaises. 2* édit. 

l Ballet. La navigation aérienne 
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97. Fa<me. L'Iudo-Chine française.- 

98. Honin. Les maladies épidétni- 
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99. Petit. Economie rurale et agri- 
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lOOl Hi^affy. L'antiquité grecque 
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101. Bère.Hist. de l'armée française.. 
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108. Ch. de Larlvlère. Les origines 

de la guerre de 1870. 
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Psychologie de la croyance. 2* éd. 

M. Boneher. 
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La philos, ^xpériment. ea Italie. 
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Nouv. edit. 

E. Fouriiière. 
issai sur Tindividualisme. 

Gauckler. 
iC beau et sou lii:itoire. 
G. Geiey. 
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Psychologie des foules. 12« éd. 

Lechalas. 
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let. — Montyon. Quelle influence ont les diverses espèces d'impôts sur 
la moralité^ l'activité et l'industrie des peuples? — Bentham. Défense 
de l'usure. 1 vol. gr. in-8. . , 10 fr. 

RICARDO 

<Bavres complètes. Les œuvres de Rioardo se composent : 1<* des Prin- 
cipes do l'économie politique et de l'impôt. -7- 2** Des ouvrages ci-après : 
De la protection accordée à t agriculture. — Plan pour V établissement 
d'une banque nationale. — Essai sur Vinfluence du bas prix des blés 
sur les profits du capital. — Proposition pour l'établissement d^une cir- 
culation monétaire économique et sûre. — Le haut prix des lingots 
est une preuve de la dépréciation des billets de banque. — Essai sur 
les emprunts publics, avec des no^e«. 1 vol.' in-8 10 fr. 

J.-B. SAT 
Conrs complet d'économie politique pratique. % vol. grand in-8. ^ fr. 

J.-B. SAY 

(Eimres diverses : Catéchisme d'économie politique. — Lettres à Mal- 
thus et correspondance générale. — Olbie. — Petit volume. — Frag- 
ments et opuscules inédits, 1 vol. grand in-8. . 10 fr. 

ADAM SMITH 
Recherolies sur la nature et les causes de la richesse des nations, tra- 
duction de 0. Garnxer. 5* édition, augmentée. Z vol. in-8. . . 15 fr. 
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ANTOINE (Ch.). Cours d'économie sociale. 3» éditiotH iwne et 
augmentée. 1 voL in-8. . . . . ^ 9 fr, 

ARNAUNÉ (Aug.), directeur de la Monnaie. La monnaie, le crédit et le 
change. 1 vol. in-8. 3" édition, revue et augmentée, 1?06. ... 8 fr.. 

BANFIELD, Professeur à l'Université de Cambridg**. Organisation de 
l'industrie, traduit sur la 2* édition, et annoté par M. EImilb Thomas- 
1 vol. in-8 6 fr. 

BASTIAT. Œuvres complètes en 7 volumes in-8 (vélin) 35 fr. 

(Voir détails page 30, édition in-là). 

BAUDRILLART (H.), de l'Institut. Philosophie de l'économie politique. 
1}es rapports de l'économie politique et de la morale. Deu.Tièm>; 
édition, revue et augmentée. 1 vol. in-S 9 fr. 

BLANQUl, de l'Institut. Histoire de l'économie politique en ^xaùpt, 

depuis les anciens jusqu'à nos jours, 5« édition. 1 vol. in-8. . . 8 Ir. 
BLOCK (M.), de l'Institut. Les progrès de la science économique depai» 

Adam Smith. 2« édit. augmentée. 2 vol. io-S ......... 16 fr. 

BLUNTSCHLÎ. Le droit international codifié. Traduit de l'allemand par 

M. C. Lardy. 5* édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8. ... 10 fr. 
Théorie générale de l'Etat, traduit de Tallemand par M. de Ricdmat- 

TEN. 3« édition. 1 vol. in-8 9 0-. 

COLSON (C), ingénieur en chef des ponts et chaussées. Cours 
d'économie politique, professé à l'Ecole nationale des ponU et 
chaussées. 3 vol. prand in-8 26 fr. 

— Tome 1. Les phénomènes économiques. Le travail et les questioni 
ouvrières. ..;...., 10 fr. 

— Tome 11. La propriété des biens. Le commerce et la circulation. 10 fr. 

— Tome III. !'• partie. Les finances publiques et le budget de k 
France 6 fr. 

COURCELLE-SENEUIL, de l'Institut. Traité théorique et pratique 
d'économie politique. 3« édition, revue et corrigée. 2 vol. in-18. 7 fr. 

— Traité théorique et pratique des opérations de banque. Neuviènt 
édition. Bévue et mise d jour, par A. Liesse, professeur ,ao Conserva- 
toire des arts et métiers. 1 vol. in-8 8 fr. 

COURTOIS (A.). Histoire des banques en France. 2« édition. 1 voL . 

in-8 8 fr. 50 

EICHTHAL (Encrène d'), de VInsUtot. La formation des richesses et ses 

conditions sociales actuelles, notes d'économie politique. . . 7 fi-. 50 

FAUCHER (L.), de l'Institut. Études sur TAngleterre. 2« édition aug- 
mentée. 2 forts volumes in-8 6 fr 

Mélanges d'économie politique et de finances. 2 forts vol. in-8. 6 fr 

FIX (Th.). Observationa sor l'état des classes ouvrières. Nouvelle é<H 
tion. 1 vol. in-8 5 fr^ 

GARNIER (J.), de l'Institut. Du principe de population. 2* édition. 1 vol 
in-8 avec portrait 10 fr 
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3R0TIUS. Le droit de la guerre et de la paix. Nouvelle traduction. 

3 vol. in-8 12 fr. 50 

iAUTEFEUILLE. Des droits et des devoirs des nations neutres eli 

temps de guerre maritime. 3« édit. refondue. 3 forts vol. in-8. 22 fr. 50 

- Histoire des origines, des progrès et des variations du droit mari- 
time international. 2« édition. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

:.AVERGNE (L. de), 4e l'InstituU Les économistes français du dix-hui- 
tième siècle. 1 vol. in-8 , 7 fr. 50. 

- Essai sur l'économie rurale de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande. 
5« édition. 1 vol. in-8 avec portrait 8 fr. 50 

.,EROY-B£AULlBU (P.), de l'Institut. Traité théorique et pratique d éco- 
nomie politique. 3» édition. 4 vol. in-8 36 fr. 

- Traité de la science des finances. 7* édition, revue, corrigée et 
augmentée. 2 forls vol. în-8 25 fr. 

- Essai sur la répartition des richesses et sur la tendance à une moindre 
inégalité des conditions. Z* édit., revute et corrigée. 1 vol. in-8, 9 fr. 

- Le collectivisme, examen critique- du nouveau socialisme. A* édition, 
revue et augmentée d'une préface. 1 voj. in-8 9 fr.- 

- De la colonisation chez les peuples modernes. 6* édition. 2 vol. 
in-8 16 fr. 

- L'état moderne et ses fonctions. 3* édition. 1 vol. in-8. ... 9 fr. 

JESSE (A.), professeur au Conservatoire national des arts et métiers. 
Le travail aux points de vue scientifique industriel et social. 1 vok 
in-8 7 fr. 50- 

liORLEY (John). La vie de Richard Gobden, traduit par Sophie Rafpa- 
LOviCH. 1 vol. in-8 8 fr. 

«lEYMARCK (A.V. Finances contemporaines. — Tome I. Trente années 
financières i8T2-i90i. 1 vol. in-8, 7 fr. 50. ~ Tome IL Les Budgets 
1872-1903. l vol. io-8, 7 fr. 50. — Tome 111. Questions économiques et 
financières 1872-1904. 1 vol. in-8, 10 fr. — Tomes IV-'V : L'obsession 
fiscale, questions fiscales, propositions et projets relatifs aux impôts 
depuis 1871 jusqu'à nos jours. 2 vol. in-8 (1907) 15 fr. 

»ASSY (H.), de rinstitu|. Des formes de gouvernement et des lois qui 
les régissent. 2» édition. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

IRADIER-FODERÉ. Précis de droit administratif. 7« édition, tenue au 
courant de la législation. 1 fort vol. in-8. . .' 10 fp. 

FFALCVICH (A.). Le marché financier. France, Angleterre, Allemagne^ 
Slussie, Autriche, Japon, Suisse, Italie, Espagne, États-Unis. Questions 
monétaires. Années 1894-1895. 1 vol. 7fr. 50; 1895-1806. 1 vol. 7 fr. 50; 
696-1897. 1 vol, 7 fr. 50; 1897-1898 à 1901-1902, chacune 1 vol. 10 fr. 
1-1903 à 1906-1907, chacune 1 vol 12 fr. 

tHARD (A.). L'organisation colectivè du travail, essai sur la coopéra- 

]on de main-d'œuvre, le contrat collectif et la sous-entrepiise ouvrière, 

éface par Yves Guyot. 1 vol. gr-and in-8 6 fr. 

|St (P.), de l'Institut. Cours d'économie politique, revu et augmenté^ 

\ leçons inédites. 5® édition. 4 vol. in-8 15 fr. 

Durs de droit constitutionnel, professé à la Faculté de droit de Paris^ 
tueilli par M. A. Porée. 2* édition. 4 vol. in-8 15 fr. 

lURM (R.), de l'Institut, professeur à l'École libre des sciences 
ilitiques. Cffurs de finances^ Le budget, son histoire et son 

canisme. 5« édition. 1 vol. ih-8 10 fr. 

^es systèmes généraux d'impôts. 2* édition révisée et mise au 

prant. 1 vol. in-8 9 fr. 

KES (Edouard). Traité des Impôts en France. 4« édition, mise au- 
brant de la législation, par M. Yergniaud. 2 vol. in-8. ... 16 fr.- 
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Dernière éolumes publiés, 

LIESSE, professear ax Consdfvatoire des arts et métier?. La statistique, 
ses difficultés, Ses prooéd«fi 1 vol. in-18. 1905 2 fr. 50 

MAKGUERY (E.). Le droit de propriété et le régime démocratique. 
1 vol. in-18. 1905 2 fr. 50 

MERLIN (Ro«2:er), bibliothécaire archiviste du Musée social. Le contrat 
de travail, les salaiMi, la participatioii aux bénéfices. 1 vol. in-lS. 
1907 .....»*. •.2fr. ôO 

MILHAUD (Mlle Caroline}. L'onvriére en France, sa condition présente' 
réformes néceseaireé^ 1 voU in-18. 1907,, 2 fr. 5v) 



B ASTI AT (Frédéric). Œuvres con^létes, précédées d'une Notice sors» 

vie et ses écrits. 7 vql. in-18 24 fir. 50 

I. Correspondance. — Premiers écrits. 3« édition, 3 fr. 50; — H. Le 
Libre-Echange. 3« édition, 3 fr. 50; — III. Cobden et la Ligue. 4* édi- 
tion, 2 fr. 50; — IV et V. Sophismes économiques. — Petits pamphlet». 
6« édit. 2 vol., 7 fr. ; — VI. Hai^monies économiques. 9« édition, 3fr.50; 

VII. Essais. — Ebauches. — Correspondance 3 fr. 50 

Les tomes IV et V seuls ne se vendent que réunis. 

CIESZKOWSKI (A.). Da crédit et de la circulation. 3« édit. in-18. 3 fr. 50 

GOQUELIN (Charles). Du crédit et des banqnes. 3« édition, in>18. 4 fr 

GOUHCELLE-SENEUIL (J.-G.J. Traité théorique et pratique d'économi* 
politique. ^ édit. 2 vol. in-18 7 fr. 

— La société moderne. 1 vol. in-18 5 fr 

FAUCHER ^L.), de l'Institut. Mélanges d'économie politique et de fisances. 
2 forts volumes in-18. 3 f r. 5« 

FREEMAN fE.-A.). Le développement de la constitatlon anglaise, dapa-« 

les temps les plus reculés ju«qu'à nos jours. 1 vol. in-18. . . 3 fr. T» 

GROTIUS. Le droit de la guerre et de la paix. 3 vol. in-18. . . 1 tt.h. 

LA VERONE (L. de), de l'Institut. Économie rurale de la Franoa depuis 
1789.4« édition, revue et augmentée. 1 vol. in-18 3 fr."< 

— L'agriculture et la population. 2* édition. 1 vol. in-18. ... 3 fr. ^ 

MOLINARI (G. ,de), correspondant de l'Institut, rédacteur en chef ^ 
Journal des Économistes. Questions économiques à Tordre da ioc: 
1 vol. in-18 3 fr. - 

— Les problèmes du XX* siéde. 1 vol. in-18 Z tr. '• 

SA Y (J.-B.). Catéchisme d'économie politique. 1 vol. in-18. . . 1 fr. :• 

STUART MILL (J. ). La liberté. Tradootion el Introduction, par M. Du^o 
Whitë. 3« édition, revue. 1 vol. iu-18 2 fr. '» 

"~«i?® *.<ï®"^*™®°*®'^* représentatif. Traduction et Introduction. p«* 
M. Dopomt-White. 3« édition. 1 vol. in-18 ► . • . . 4 t 
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BÂMBERGER. — Le Métal argent an XIX" siècle. Traduction par 
M. Raphael-Georoes Lévy. 1 vol. Prix, broché 6 fr. 50 

€. ELLIS STEVENS. — Les Souroes de la Constitution des États-Unis 
étudiée» dans leurs rapports avec Vhistoire de V Angleterre et de ses 
Colonies. Traduit par Louis Vossion. 1 vol. in-8. Prix, broché. 7 fr. 50 

GOSCHEN. — Théorie des Changes étrangers. Traduction et préface de 
M. LÉON Say. Quatrième édition française suivie du Rapport de f875 
sur le paiement de l'indemnité de guerre^ par le même. 1 vol. Prix, 
broché 7 fr. 50 

HERBERT SPENCER. — Justice. 5« édition. Trad. de M. E. Castelot, 

» 1 vol. Prix, broché 7 fr. 50 

HERBERT SPENCER. — La Morale des différents Peuples et la Morale 
personnelle. Traduction de MM. Castelot et E. Martin Saint-Léou- 
1 vol. Prix, broché 7 fr. 50 

HERBERT SPENCER. — Les institutions professionnelles et indus- 
trielles. Traduit par Henri de Variony. 1 vol. in-8. Prix, br. 7 fr. 50 

HERBERT SPENCER. — Problèmes de Morale et de Sociologie. Tra- 
duction de M. H. DE Varigny. 2« édit. 1 vol. Prix, broché. . 7 fr. 50 

BERBERT SPENCER. — Du Bôle moral de la Bienfaisance. {Dernière 
partie des principes de V éthique). Traduction de MM. E. Castelot et 
E. Martin Saint-Léon. 1 vol. Prix, broché 7 fr. 50 

aoWELL. — Le Passé et l'ATOnir des Trade Unions. Questions sociales 
d'aujourd'hui. Traduction et préface de M. Le Cour Grandmaison. 
1 vol. Prix, broché 5 fr. 50 

ODD. — L'évolution sociale. Traduit par M. P. Le Monnier. 1 vol, 
in-8. Prix, broché 7 fr. 50 

^ITTI. — Le SociaUsme oatholicpie. Traduit avec l'autorisation de 
l'auteur. 1 vol. Prix, broché 7 fr. 50 

riuMELlN. — Problèmes d'ÉconOmie politique et de Statistique. Tra- 
duit par Ar. de Rieûmatten. 1 vol. Prix, broché 7 fr. 50 

ICHULZE GAVERNITZ. — La grande Indnsjtrie. Traduit de l'allemand. 
Préface par M. G. GuéROUi.T. 1 vol. Prix, broché, s . . . . 7 fr. 50 

V.-A. SHAW. — Histoire de la Monnaie (1252-1894). Traduit par M. Ar. 
Raffalovich. 1 vol. Prix, broché 7 fr. 50 

:HOROLD ROGEHS. — Histoire du Travail et des Salaires en Angle- 
terre dépnis la fin du XIII* siècle. Traduction avec noies par Ë. Cas- 
telot. 1 vol. in-8. Prix, broché 7 fr. 50 

VESTERMARCK. — Origine du Mariage dans l'espèce humaina- Tra- 
duction de M. H. de Variqny. 1 vol. Prix broché. ...... 11 fr. 

L.-D. WRITE. — Histoire de la Lutte entre la Science et la Théologie. 
Traduit et adapté par MM. H. de Va^Riony et G. Adam. 1 vol. in-8. 
Prix, broché 7 fr. 50 
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PRIX DE CHAQUE VOLUME IN-32, ORNÉ D*UN PORTRAIT 
Cartonné toile 2 fr. 50 



XVUI VOLUMES PUBUËS 

I. — VAUBAN. — DUne royale, par G. Michbl. 

II. ->- BENTHAM. — PrindpeB de Législation, pwr M^^ Raftalovich. 

III. — HUME. ~ Œuvre économique, par Léon Sa.y. 

IV. — J.-B. SA Y. — Economie politique, par H. Badorillart, de VlnsUtd» 

V. — ADAM SMITH. — Bichesse des Nations, par Ck)URCEx.LK-SEHxon« 
de l'Institut. 

VI. — SULLY. — Économies royales, par M. J. Chaillby-Bert. 
VII aiCARDO. ^ Rentes, Salaires et Profits, par M. P. Bbauregabd, 

de l'Institut. 
VIll. — TUaGÛT. — Administration et Œuvres économiques, p« 

M. L. ROBINEAU. 

ÏX. — JOHN-STUART MILL. — Principes d'économie poliUqne, ptf 
M. L. Roquet. 

X. — MALTHUS. — Essai sur le prhicipe de population, par M. Q* 

de MOLINARI. '" 

XI. — BASTIAT. — Œuvres choisies, par M. de >Foville, de l'Institut. 

XII. — FOURIER. — Œuvres choisies, par M. Ch. Gide. 
Xm. — F. LE PLAY. — Économie sociale, par M. F. Auburthi. 

XIV. — COBDEN. — ligue contre les lois. Céréales et Discours poli- 
tiques, par Léon Say, de 1^'Académie française. 

XV. — KARL MARX. — Le Capital, par M. Vilefrbdo Pareto. 

XVI. — LAVOISIER. — Statistique agricole et projets de réformes, 
par MM. Schelle et JEd. Grimaux, de l'Institut. 

XVII. — LÉON SAY. — Liberté du. Commerce, finances publiquA 
.par M- J. Chaillky-Bert. 

XVIII. — QUESNAY. — La Physlooratie, par M. Yves Gtjyot 



Chaq^ue volume est précédé d'une introduction et d^nne étude bîogri- 
,phique, bibliographique et critique sur ehaque auteur. 
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